歸有光：明朝最慘才子，科舉考到60歲，卻寫出最動人的散文

至親之人接二連三地離開，科舉考試的八次失敗，歸有光遭受的命運殘酷是可想而知的。

少年喪母、三次喪妻、中年喪子，接連的科考失敗，功業無成的愁悶，處處遭遇挫折的歸有光深感生命的無常悲涼和巨大的精神孤獨。歸有光可謂經歷了大部分人都沒有經歷過的苦難。

也正是因為這獨特的經歷，歸有光抒情類的散文，正是他真情的流露。備受感情的折磨，使他筆下的散文更具濃厚的感情色彩。

歸有光散文中的每個人物形象都不呆滯，就拿《項脊軒志》來說，《項脊軒志》起筆的時候，歸有光十八歲。這部散文作品，以老屋的書齋為主要描述對象，書齋名字叫「項脊軒」，講述了歸家幾代的人事變遷，在文中，歸有光表達了對祖母、母親和妻子等已經逝去的親人的懷念。

在《先妣事略》當中，歸有光主要描寫自己的母親，用細節描寫的手法，表達了對母親的思念之情。《寒花葬志》作品中充滿了對妻子的懷念。

這種看似閒談的筆法，卻用極淡之筆寫極摯之情是歸有光散文的獨特之處，文章富起來感人至深，極富中國式審美含蓄平和的特點，也是後世推崇他的散文的重要原因。

歸有光優於其他作家散文作品的地方就在於，他真是做到「無意為文」，寫得像家常話似的。對日常生活細節的描摹，見物生情，情又融於物中，文筆樸素簡潔，賦之真情，整篇充斥著真實情感，用細節語言傳遞情感，筆觸用語雖平淡，卻「最撫凡人心」。

親人們相繼離世，歸有光腸斷魂慟，曾經有放棄功名追求、終老於田野書齋的念頭出現，但轉念一想，如果不功成名就，又何以告慰亡靈？

大志在懷，心存不甘，唯有夜以繼日苦讀，面對理想和現實的巨大落差，歸有光沒有悲觀退縮，改道易志，而是固守夙願。等待又一個應試之年的到來。

明嘉靖三十八年（1559年）五十三歲的歸有光第七次赴京參加會試，這次他懷著莫大的希望趕考。

五十三歲的年齡，在眾多年輕考生中確實顯得很扎眼。歸有光的文章在當時就已經被舉子們作為範文來讀。在旅館，那些誦讀《文章指南》以備考的少年，當得知隔壁和自己一起備考的長者就是這部書的作者歸有光，看他仍在千里迢迢求功名時，震驚不已。

可沒想到這次歸有光仍舊落榜，看著那些少年魚躍龍門，歸有光獨自離開京城，沮喪而歸。繼續苦讀，不幸的是，歸有光第八次赴京參加會試，再次落榜。

夢想再次破滅，無可奈何的歸有光，只能把落第的原因歸結為命運，但內心巨大的痛苦卻是難以言表的。

歸有光明白，自己為了科舉消耗了很多的精力，隨著年紀一歲歲增加，前程依舊難卜。然而他依舊竭力安撫著內心的創痛，以「吾心之固然」，勉勵自己鍥而不捨。

四年後，歸有光第九次進京趕考，沒想到，發榜時竟列為三甲進士。時年已60歲，前後經歷了長達25年的科考生涯，可謂蹉跎半生。可謂是中國科舉制度下的一個極端。

歸有光中進士這一年已經60歲，是今天退休的年齡，用錢謙益的話來說，歸有光是一個「獨抱遺經於荒江虛市之間」的「老舉子」。

可不管怎麼樣，歸有光終於如償所願考中了進士。由於歸有光沒有得到第一名，名次靠後，就無法進入翰林院這個大多數讀書人嚮往的清要之地，只是被派任偏僻窮困的浙江長興縣令。可歸有光絕不會想到，即將開啟的仕途，卻是自己生命的最後時光。

歸有光沒有中進士之前，早已胸懷經世之志，心憂天下蒼生。中進士以後，滿腹詩文的歸有光雖然年已花甲，但是壯志未衰。即便是到僻遠的長興縣任知縣，也沒有半絲猶豫。

歸有光在任上做了不少實事，深受百姓愛戴，但是因為觸動利益集團招致豪強大吏不滿，僅僅兩年就被調離了。

所幸遇到貴人，後來歸有光升任南京太僕寺寺丞，在內閣制敕房纂修《世宗實錄》，對於這個遲來的機會，歸有光十分珍惜，不顧自己已是花甲之年，仍全身心投入工作，可惜身體不爭氣，因勞累過度一病不起，在任上第二年就逝世了，時年66歲。

歸有光去世以後，當時的文壇盟主王世貞作《歸太僕贊序》，言辭懇切而謙卑，認同歸有光承繼韓愈、歐陽修傳統之「明文第一」的地位。

歸有光真的可以稱得上是明朝最慘才子，一生曲折坎坷，所經歷的磨難，在歷代文學家中也是不多見的。科舉考到60歲，走過了漫長的科舉之路，他最終得到的卻是短暫的仕宦生涯。然而，他卻寫出了最動人的散文。歸有光的作品曾被黃宗羲譽為「明文第一」，而如今的我們讀到歸有光的散文，仍會為之深深感動。