歸有光：明朝最慘才子，科舉考到60歲，卻寫出最動人的散文

歸有光從明嘉靖四年（1525）年秋天開始，先後六次參加應天府鄉試，前五次都沒有中舉，直到第六次才以第二名中舉，時年35歲。

可讓歸有光沒想到的是，他從嘉靖十九年（1540年）中舉人以後，他竟然先後八次參加會試而無一中第。

科舉之路，山重水複，每次進京會試，歸有光出行只有家裡的一個童僕任慎陪伴，他每次出吳淞江，沿運河北上，水陸路單程2000多里，來回至少四五個月。歷經磨難，他已具有超乎常人的承受力。

多次落榜的歸有光，為了餬口，歸有光只好一邊應試，一邊談道講學，他開設「震川學館」，以授徒講學營生。他培養了數百名學生，被人們尊稱為「震川先生」。白天，他講學授徒，可到了夜晚，仍然埋頭苦讀，渴求考中進士。

久試不第，才學、名望和理想天懸地隔，對歸有光來說，是無法釋懷的傷痛。可更令他悲慟欲絕的更是他所深愛之人的離去。

歸有光28歲那年，也就是婚後六年，妻子魏氏病逝，年僅21歲。歸有光曾感嘆：「吾妻之賢，雖史傳所無。」

在髮妻病逝後，歸有光曾消沉了很長一段時間，「吾妻死，室壞不修」，此時的歸有光心中滿是哀婉、悲戚與消沉。

知音不再，孤獨也沒地方傾訴了，他只能將這份伉儷之情轉化為漫漫苦旅前行的撫慰、陪伴和砥礪。

32歲那年，歸有光的小妾寒花去世，年僅19歲，期間所生二女先後夭折；歸有光43歲那年，長子染病而亡，年僅16歲；歸有光46歲那年，續娶的妻子王氏病故，年僅34歲。

歸有光自幼父母雙亡，在二十三歲至四十六歲的這段時間裡，家中就有七位親人去世，平均每三年家裡就遇到一次喪事。

從祖母、母親，到妻子魏氏、王氏，及小妾寒花，兒子、女兒，次第以愛照亮歸有光。

這些喪失的愛，喪失一次，就有一篇傑作問世，《先妣事略》《項脊軒志》《寒花葬志》《世美堂後記》《女二二壙志》《思子亭記》......