歸有光：明朝最慘才子，科舉考到60歲，卻寫出最動人的散文

歸有光：明朝最慘才子，科舉考到60歲，卻寫出最動人的散文

周末時閒來無事，拿起歸有光的《項脊軒志》不知讀了多少遍，讀來感慨萬千。特別是那句「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣，」枇杷樹本身是常見的植物，但是在歸有光筆下也能成為寄寓悲痛和懷念的意象。寥寥數語，飽含至情，不愧為歷來被人所稱道的最質樸動人之語。

南北朝文學理論家劉勰在《文心雕龍》中曾有個精妙的譬喻：蚌病生珠。「最動人心弦的作品，總是痛苦的產物」。歸有光的名篇《項脊軒志》並非一揮而就，而是歸有光以終生的愛與哀，緩慢賦形。

歸有光出身於蘇州府崑山，歸家在崑山，是一個有名的大族。明代以前有不少人入仕當官，即使不當官，也是在當地頗受敬重的讀書人。

然而，到了明代中葉，歸家漸漸走向了衰落。歸有光曾祖父歸鳳時，曾經中過舉人，當過知縣，但是不久就病逝了。歸有光的祖父歸紳和父親歸正雖然也刻苦讀書，可多次參加科舉都沒有登榜，以布衣終老，此後歸家便開始敗落了。

幸好，歸有光幼年便顯露天賦，歸有光7歲便入了學堂，9歲能作文章，10歲就能作洋洋千字文，14歲應童子試，20歲以第一名補蘇州府學員，曾經名動蘇州，一生的功名似乎唾手可得。

對於家道中落的歸有光來說，改變境遇的唯一途徑就是競日幽居苦讀。歸有光渴望考中進士,將讀書入仕和建功立業作為畢生的使命和價值追求。他立志中興家族，力圖憑藉讀書入仕重振門庭，重塑家風，完成歸氏家族光宗耀祖的重託。

少年時期便熟背《五經》《三史》的歸有光，起初對科舉滿懷希翼盼。然而，命運似乎總是在跟歸有光開玩笑，之後的路，卻艱辛險峻。