媽媽頭像的全家福里，沒有我完整後續

妹妹為此在家人群里還鬧了一整：

【憑什麼姐姐生活費比我多？】

【你們就是偏心！】

【偏老大輕老二！】

我盯著螢幕里妹妹的指控，止不住笑出了聲。

這無數遍在我心底日夜吞噬我，將我逼瘋，想要掩蓋的真相。

她可以毫無顧忌，輕飄飄地說出來。

我為什麼不敢呢？

怕從他們微妙的表情里察覺出答案嗎？

我是羨慕妹妹的。

羨慕她可以肆無忌憚地索要。

羨慕她可以理直氣壯地質疑。

後來，媽媽給她買了一台蘋果電腦，一萬多，我四個月的生活費。

我深吸一口氣，用盡全身力氣，第一次將那沉重的，心裡見不得光的潮濕，撕開了血淋淋的口子：

「是的，因為你們從小到大，都偏愛妹妹。」

電話那邊沉默了。

時間仿佛過了一個世紀那麼長，手心開始止不住地冒汗。

媽媽的聲音重新響起，帶著難以置信的怒氣：

「你......一直這麼想嗎？」

我沒有說話。

媽媽的語氣變得急切起來：

「研研，你最近是不是交了些不三不四的壞朋友？是不是有人給你灌輸了什麼亂七八糟的想法？」

「做人是要講良心的！」

最後電話以媽媽生氣地掛斷結束。

爸爸那邊微信馬上就發來：

「快向你媽媽道歉，你媽媽被你氣得住了院！你不知道她生你的時候差點難產嗎！你怎麼可以往她心口上捅刀子？」

「你性格不要那麼敏感偏執，是不是最近學業壓力太大，腦子讀壞了？要不要去看下心理醫生？」

「我有認識的精神科醫生，你明天就給我回家！」

我身體不受控制地顫抖。

還是輸了嗎？

他們說我偏執，腦子出了問題。

甚至在親戚們面前哭訴。

就是不願意承認自己的偏心。

06

後來我們彼此默契，都不再提起那次事情。

假裝相安無事，家庭和睦。

我以為我是徹底接受了的。

把他們一家當成是陌生人。

直到今天飯桌上，我剛結束了一個連軸轉的大項目，從北京飛回來，實在沒有力氣說話，媽媽卻突然發火。

當她再次問我：

「你到底要怎麼樣才能滿意！」

「一回來就擺著個死人臉給誰看？」

沒意思。

連裝模作樣的力氣都沒有了。

我索性就開口：

「給我 100 萬。」

媽媽臉都白了。

全家人都沉默了。

我無視這異常的寂靜，筷子越過面前的那碗白菜，伸到了妹妹面前的雞翅碗里。

夾起最大的一塊。

用力地咀嚼起來。

妹妹皺起眉，臉上是沒有掩飾的嫌棄，聲音尖銳：

「你知不知道你吃飯吧唧嘴真的很難聽啊！」

爸爸用力把筷子砸到桌子上，碗碟震得叮噹響：

「夠了！今天我生日，你大老遠回來就是為了和我們說這些的嗎？」

我不該回來，不該對他們抱有一絲一毫，不切實際的幻想。

這些年，我也努力變得開朗，變成網上說的高能量人群。

甚至有意無意地模仿妹妹。

他們依然不愛我。

「做父母的是欠了你的嗎？」

「你媽媽懷你的時候，差點要了半條命，膽汁都吐出……」

又來了。

偶爾幾次為我慶祝生日時，也不忘提醒我：我的生日，是媽媽的受難日。

我要記得感恩。

可是妹妹生日，他們從來不會說這些，媽媽總會一臉幸福地回憶：生圓圓的時候可順利了，一點也沒有遭罪，真是媽媽的貼心小棉襖啊……

最後補上一句：

「爸媽說這些話也沒有別的意思，你別太敏感。」

這次我不再沉默。

「是。」

「我寧願生我的不是你們。」

我從未後悔來到這個世界。

爸爸臉一下就漲紅了，又青又紫，像個豬肝一樣。

他猛地站起，帶著酒氣，像一頭徹底被激怒的野獸，踉蹌衝到我面前。

媽媽聲音帶著哭腔，使勁拉住他的胳膊：

「老張，冷靜點……」

最終，那巴掌還是落在了我結結實實落在了我左臉上。

清脆，響亮。

但我感覺不到疼痛。

妹妹嚇得捂住了嘴，厭惡地瞪著我。爸爸向來是溫和的。

是我破壞了家庭和睦。

爸爸喘著粗氣，聲音陡然提高：

「你再說一遍！你把剛才的話再說一遍！」

我提高音量，一字一頓：

「我、寧、願、生、我、的、不、是、你、們。」

他暴怒地再次揚起手臂，我把紅腫的臉擺在了他面前：

「打啊！」

他的手卻僵在了半空中：

「滾！你給我滾出這個家，我沒有你這種女兒！」

我看著他扭曲的臉，身後哭泣的媽媽和驚恐的妹妹……從未如此清醒。

平靜地拉起還未打開的行李箱，走向大門。

這次我沒有回頭。

定了最早的機票。

回了北京。

07

這一百萬不是憑空而來的。

是我清清楚楚算出來的數字。

大二那年，妹妹出國當交換生，機票，學費，公寓租金，豐厚的生活費，購物基金......每個月林林總總，正好一百萬。

爸爸媽媽提起這筆開銷，甚至引以為豪：孩子啊，就是該出去看看的，見見世面，性格才能大氣點！不然扭扭捏捏，小家子氣......

妹妹的確很大氣。

她在朋友圈曬著挎著名牌包，拿著咖啡，精緻的留學生生活時。

我正蜷縮在北京五環外的隔斷房裡，聽著隔壁夫妻無休止的爭吵。

盛夏時，房間裡的空氣都是滾燙的，唯一能通風的，只有一扇臉盆大小的窗戶。

這裡連空調都沒有。

交完房租後，手上的錢已經所剩無幾，只夠買一台小小的電風扇。

我思慮再三，也許是真的太難熬，也許是被滾燙的電風扇吹壞了腦子，也許是心底深處那點可悲的期待，我鬼使神差，學著妹妹曾經撒嬌抱怨的樣子，在小家群里提起：

【北京最近太熱了，都 40 度啦。我房間簡直像蒸桑拿。】

發完後，我鎖屏了手機，像個做錯事的孩子。

心跳不停。

直到消息框彈出。

媽媽的回答直接像一盆冷水，澆灌下來：

【這就受不了了？年輕人嘛，在外吃吃苦頭也是好的，不吃點苦，哪知道家裡的好！】

【圓圓在國外就適應得很好，這點你要學學她。】

熱浪扼住了我的喉嚨，讓我無法喘息。

她還在生氣。

生氣我大學時捅破了那層窗戶紙，讓他們難堪。

她試圖用經濟制裁我，懲罰我。

懲罰我生在福中不知福，懲罰我貪得無厭要了錢還想要愛。

假裝聽不懂我的暗示，逼著我說出那句「求求你......」，他們再大發慈悲。

那一樁樁事件湧上心頭.....

當我提前兩小時摸黑趕地鐵時，他們給妹妹錢，在國外買了代步車。

當我省了又省，實習生的工資仍然只夠買泡麵時，妹妹在群里興致勃勃地分享著吃到的米其林大餐。

當我一個人胃痛到在木板床上打滾時，連下床倒水的力氣都沒有，還是房東阿姨發現異常將我送進醫院；而妹妹一個感冒，他們連夜買好了去美國的飛機票，美其名曰：剛好出國旅行一趟。

更諷刺的是。

偶爾有時，他們又會像想起了什麼似的，發來簡訊：

「研研，錢還夠不夠用？不夠用要開口，別死撐！」

是什麼時候呢？是在給妹妹買完車子後，給妹妹打去生活費時，買好機票去美國時......他們就會發來這樣的信息。

他們明明那麼討厭我，還要裝作關心的模樣，顯得滑稽又可笑。

他們也很矛盾，不是嗎？

直到我在網上看到無數個帖子：

【我可能真的生病了，突然發現自己越來越討厭自己的女兒了......】

底下滿滿的評論「我也是」「看見她就很煩」「連喝水的聲音都討厭」.......我終於理解了，為什麼我在家裡連喝口水，他們都要皺起眉頭。

原來，世界上真的是有父母，會完全不愛自己孩子的。

08

和他們斷絕聯繫後的一個月，媽媽主動打來了電話：

「研研，你爸爸生病住院了，你也回家看看吧。醫生說是急火攻心了，憂思過重。」

「過去的事，可能我們也有錯，可你的態度也太傷人了。」

她聲音哽咽，仿佛真的很難過：

「媽媽和你說對不起，行嗎？你如果還有良心的話，就回來吧。啊？」

掛了她的電話後，緊接著，手機開始震動個不停。

是相親相愛一家人里的消息：

姑姑：【研研，你爸爸躺在病床上翻來覆去還在想你的事情，做小孩的不能這麼自私了啊！天大的事有父母身體重要嗎？】

叔叔：【父母再有錯，也是你父母啊，一家人哪裡有隔夜仇的啊！】

嬸嬸：【你好歹也是名牌大學大學生了，讀那麼多聖賢書，怎麼一點也不懂事？這段時間，你媽媽眼睛都哭腫了……】

妹妹：【姐姐，你怎麼變成這個樣子了？冷血無情，眼裡只有錢。】

變成這個樣子？

他們只是想要我低頭認錯，要我繼續扮演那個沉默的，不計較的懂事好女兒。

就能粉飾太平，家和萬事興。

好，那我就回去。

有些話，也該一次說清楚了。

09