媽媽頭像的全家福里，沒有我完整後續

飯桌上，媽媽忽然開口：

「是不是要把妹妹趕出去你才能滿意！」

爸爸和妹妹依舊沉默地吃著飯。

「每次回來一定要把大家都搞得不開心。」

「就因為我們去海南還沒有叫你？就一直給大家甩臉色看？當時也問你了，你自己說的要出差！能怪誰！」

她們是問我了，只是在出發前一天的下午。

我眼睛忽然就酸了。

01

過年時，妹妹提起想全家去海南旅行一趟。

於是，我熬夜做好了攻略，對比價格，定好了全家人的機票。

出發前兩天，她突然拍拍腦袋，說忘記學校里還有活動了，去不了了。

爸爸嘆息一聲。

媽媽與其說是責怪，不如說是寵溺：「你啊，就是小糊塗蛋！這麼大了還是這樣。」

轉身向我，笑容隨即收斂，輕描淡寫道：

「那趕緊退了吧。一家人出去旅遊肯定要整整齊齊的。缺一個算怎麼回事？」

絲毫沒有商量，只是在下達命令。

我默默掏出手機，點開購票軟體，承擔了所有退款手續費。

她們清脆，歡快的笑聲像無數細密的鋼針扎入我耳膜，嗡嗡作響。

早就習慣了，不是嗎？

幾個月後的一個工作日，妹妹突然在幸福小家群里@我：

【姐姐，你明天有空嗎？】

我盯著螢幕，心裡咯噔一下，她找我向來沒有好事：

【明天要出差，怎麼了？】

她回了個傷心的表情：

【哎！真可惜，我放暑假啦！爸爸媽媽決定去海南旅行一趟，明天早上的飛機。你要不請個假？】

我當時頭腦一下就空白了。

明天早上的飛機，現在才來問我有沒有空。

他們分明是規劃好了所有行程，直到最後一刻才恍然大悟想起，哦，還有個大女兒呢。

這才派妹妹來群里「貼心」地問一句，才好安心。

我深吸一口氣，發了個笑臉表情：

【玩得開心。】

其實我也可以請假的。

隔壁的小陳探頭，遞給我一杯奶茶：

「研研姐，生日快樂。你怎麼了，怎麼眼紅紅紅的？」

原來今天是我生日啊。

我揉了揉眼睛，扯出個假笑：

「沒事，電腦看久了，干。」

後來朋友圈被他們刷屏，碧海藍天，白沙椰林。

媽媽的頭像也變成了三個人的合影。

照片里妹妹笑容燦爛，左手挽著媽媽，右手挽著爸爸。

他們才是一家三口。

我指尖在點贊鍵上空了幾秒，最終鎖了屏。

這個家裡沒有我的位置，我應該是知道的。

02

小時候，爸爸媽媽在外做生意，我就被放在外公外婆家。

外公外婆的房子建在半山腰上，站在門口的院子裡，就可以望見遠處山腳下灰撲撲的盤山公路。

那是我小時候最大的盼頭。

大卡車，拖拉機，小客車……都不是爸爸媽媽那輛紅色的小轎車。

偶爾有時，會出現一輛紅色的小轎車，最後依然疾馳而去。

直到外公外婆喊我回屋裡吃飯，才發現，天已經快黑了。

九歲那年，我終於等來了那輛紅色小轎車，爸爸媽媽把我接回了家，外公外婆佝僂的身影在後視鏡里越來越遠。

他們好像是哭了，我也哭了，既開心又難過。

到了爸媽家時，我穿著印著喜羊羊的短袖，腳上是沾了點泥的布鞋，怯生生地站在門口，不敢進去。

裡面太乾淨了。

妹妹穿著粉色的漂亮公主裙，蹦蹦跳跳跑了過來，一把拉住我的手，聲音甜膩膩的：

「你就是姐姐嗎？太好了，終於有人可以陪我玩過家家啦！」

她興奮地拖著我跑到她的玩具角，裡面有各種我從未見過的塑料娃娃，小房子：

「你想當誰，白雪公主？人魚公主？還是冰雪女王？」

白雪公主我好像認識，可是冰雪女王是誰？我不知道。

巨大的恐慌感將我淹沒，臉火滾燙燙的，喉嚨里一個字也吐不出。

03

我和妹妹的性格，截然相反。

我安靜懂事，妹妹活潑開朗。

媽媽總愛捏著她的小臉：「你啊，就是一個磨人的小魔丸！如果能像你姐姐一半懂事就好了。」

我們彼此之間像熟悉的陌生人，從不越界。

家裡吃完飯，我總是會第一個站起來，默默收拾碗筷，讓流水聲淹沒客廳的歡聲笑語。

吃飯時，我也不敢去夾我喜歡的可樂雞翅，只敢伸手向眼前那盤白菜。

其實，我不喜歡吃白菜的。

它生澀，寡淡。

可我怕伸出的筷子時的突兀，怕夾走了妹妹喜歡吃的，怕全家人都討厭我。

晚上他們在客廳看綜藝，我坐在書桌前，攤開作業本上一個字也鑽不進腦子。

耳朵不受控制地捕捉著門外的每一聲笑談，如果提及我的名字，更是會汗毛豎立，警鈴作響。

我一遍遍用力地告訴自己：

沒關係，這一切都沒有關係。

我不會在意的。

他們是愛我的，只是太久沒有見面，生疏了。

這個世界上，怎麼會有不愛自己孩子的父母呢？

直到我看到學校宣傳欄里的海報，一篇優秀學生家長訪談。

照片里的女人，是我媽媽。

裡面的描述更是我未曾看見過的樣子。

文章里，她侃侃而談「育兒經」：

【我和圓圓就像閨蜜一樣，無話不談。】

【她喜歡的男生，我都有去偷偷看過，還不錯，挺帥的。】

【我們還會一起追星呢，做父母，要了解孩子的世界。】

【希望她再接再厲，衝刺年級前十名吧！】

……

圍在旁邊的同學，紛紛羨慕圓圓有個好媽媽。身旁的同桌不經意問起：

「哎，這不是你妹妹嗎？好像家長會一次都沒有看見過你媽啊！你還是年級前三呢。」

是的，我的家長會，他們一次也沒有參加過。

「研研啊，這周爸爸媽媽實在抽不開身」「有很重要的會議要開」「下次一定去」「老師會理解的」。

我總是會懂事地說句「好」。

甚至，畢業了他們連我班級是哪個，班主任是誰，都不知道。

這些，我都以為我還能忍。

也許真的只是不湊巧，他們剛好在那天很忙而已。

在收到我的錄取通知單時，媽媽才驚訝了一下：

「研研，你這是清華大學啊！」

爸爸湊了過來：

「讓我看看，真的啊，我的女兒真有出息啊！」

他們不知道，我一直都是年級前三。

或者說，從未在意。

直到大學前，收拾行李那天，我經過爸媽臥室，房門虛掩著。

就像是在水缸里的魚，他們的聲音隔著巨大的玻璃和水，猝不及防地傳到了我耳朵里。

世界轟然倒塌。

04

「媽，姐終於要去省外讀書了嗎！太棒啦！耶！」

妹妹一臉雀躍。

媽媽象徵性地責怪了一句：

「你這孩子，高興成這樣幹嘛？」

她撅著嘴：

「她每次在家裡，都感覺能量好低好低啊，我都不敢大聲講話了。」

爸爸在旁邊說道：

「你姐姐和你不一樣，小時候在農村長大。性格難免會奇怪點。也是我們不好，應該早點接回家裡養的。」

他默認了妹妹剛才說的話。

妹妹聲音清脆：

「哼！我不管！反正她走了，我就是很開心！這樣我們一家三口就可以高高興興的了！」

原來我一直讓他們不高興啊......

第二天早上，我沉默地吃完了早餐，拿著行李。

爸爸客氣地問了一句；

「要不要送下你？」

平常這種時候，妹妹要出遠門，他都是早早換好衣服，在門口催促怕她遲到。

而不是像現在這樣，穿著睡衣。

我搖搖頭，聲音乾澀。

「不用了。」

他像是鬆了一口氣，叮囑道：

「哦.....你真的是比圓圓省心多了，那你出門在外要，萬事小心點。」

我嗯了一聲，離開了那個家。

後來，妹妹考上大學的時候。

他們提前幾天就準備好了妹妹可能用到的一切東西，還有房間裡那個巨大的毛絨熊。

然後親自開車護送到了一千公里外的魔都。理由是，妹妹從小在家不做家務，在外怕是被子都不會鋪。

最後還說了一句：

「要是像你那樣讓人省心就好了。」

05

難過。

真的很難過。

我真的太彆扭了嗎？

大學裡，我瘋狂地開始看書，看心理學，看文學，看哲學……在裡面尋找答案，尋找理解，尋找救贖。

原來我的彆扭，叫情感忽視。

不是我不夠好，才不被愛的。

我艱難地，一點一點地嘗試著與自己和解。

在無數個輾轉難眠的夜晚，拼湊出真實的自己。

即使這樣。

到了寒暑假依然不願意回家。

於是找了各種理由，實習，社會實踐.....

終於有一天，媽媽在電話里試探著問出：

「你是不是對爸爸媽媽有什麼怨言？為什麼總是不回家？」

也許是他們意識到了，心裡產生了一點點愧疚感。

大學裡總是會給我很多生活費。

試圖修補我們之間的關係。

我不再選擇推讓，而是接受。

而這些，都引起了妹妹的不滿。