明天啟六年(1626年),袁崇煥在寧遠城頭以紅夷大炮擊傷努爾哈赤,八個月後這位後金開國者毒瘡發作而亡。崇禎二年(1629年),皇太極繞道喜峰口入關,袁崇煥星夜馳援,廣渠門外血戰擊退八旗軍。皇太極實施「蔣干盜書」式反間計,故意讓被俘太監聽到「袁巡撫有密約」的對話。
崇禎三年(1630年)八月,袁崇煥以「謀叛欺君,結奸蠹國」罪名被凌遲處死。張岱在《石匱書後集》中記錄:「百姓將銀一錢買肉一塊,如手指大,啖之。食時必罵須臾,骨肉俱盡。」其部下佘義士夜盜頭顱,葬於廣東義園,秘密守墓至今已十七代。
乾隆四十七年(1782年),清廷公開承認:「袁崇煥督師薊遼,尚能忠於所事,彼時主暗政昏,不能罄其忱悃。」金庸在《袁崇煥評傳》中痛陳:「他的悲劇,在於身處於一個是非顛倒的時代。」
年羹堯:雍正朝的血色功勳