明正統十四年(1449年),土木堡之變導致五十萬明軍覆滅,英宗被俘。于謙力排南遷之議,擁立景帝,整飭九邊防務。他調集河南備操軍、山東備倭軍入衛京師,命兵部侍郎吳寧實施「堅壁清野」戰略。德勝門外,于謙親披甲冑,伏兵民居,誘殺也先弟孛羅,取得北京保衛戰決定性勝利。
景泰八年(1457年),石亨、徐有貞發動奪門之變,英宗復辟。為否定景泰朝合法性,將于謙扣上「意欲謀立外藩」罪名。《明史》記載:「及籍沒,家無餘資,獨正室鐍鑰甚固。啟視,則上賜蟒衣、劍器也。」臨刑當日,北京陰霾蔽日,天下冤之。成化年間,其子于冕奉詔返京,方知錦衣衛指揮使朵兒當年冒死酹酒哭祭。
王世貞在《弇州山人史料》中感嘆:「忠如於肅愍而受禍,則范廣之戮,又不足言矣。」于謙之死,標誌著明朝士大夫精神的轉折,從此武將文臣皆以自保為先。
袁崇煥:凌遲碎骨大明殤