我從小就瘋狂地學習。
但是高考的那一天我卻交了白卷。
窗外的小雨淅淅瀝瀝地下著。
我愉快地想,我媽等會兒會不會直接殺了我。
1
我上幼兒園的時候,老師給了我一個蘋果。
我沒捨得吃,帶回了家。
我媽盯著蘋果看了一小時。
「妮兒,我有辦法讓你學鋼琴了。」
我茫然地看著她。
我沒想著學鋼琴啊。
我甚至都不知道鋼琴是什麼。
我媽第二天帶我去了學校。
在學校又哭又鬧,說我因為蘋果吃壞了肚子。
昨晚上差點死了。
給我蘋果的老師是個很年輕的女孩子。
她漲紅著臉。
依舊很溫柔地問我:「你真的吃蘋果吃壞肚子了嗎?」
我想搖頭,因為那個蘋果我根本沒吃。
但是我還沒說話。
我媽就把我扯到一邊。
說:「有什麼事跟我說。」
「別去為難孩子。」
老師的眼淚一下就掉了出來。
「我沒有,我只是想問清楚情況。」
我媽沒等老師說完。
就衝上去打老師。
最後還是校長出面。
賠了我媽一筆錢,我媽才消停。
2
校長臉色很難看。
跟我媽說:「拿了錢就帶孩子走,我們廟小,容不下大佛。」
我媽眼睛骨碌骨碌著轉著:「先給錢。」
我媽拿到錢後。
蘸著唾沫數了好幾遍。
又一張一張對著太陽驗了真假才帶我回家。
3
第二天的早餐,我媽多給我煮了兩個雞蛋。
她看著我吃雞蛋。
自己啃著白饅頭:「妮子快吃,吃完了媽送你去上學。」
當時我四歲,但是已經稍微懂點事了。
昨天我媽鬧那麼一出。
我能感覺到學校的人都不喜歡我。
我自己也不想去,我不好意思見張老師。
我拿著雞蛋沒吃:「媽,學校不是不讓我去了嗎?」
我媽臉上掛上一副高深莫測的笑:「媽有辦法。」
「小樣,媽還治不了他們。」
我埋著頭,很小口地咬著雞蛋。
我以為雞蛋吃不完,我就不用去學校。
我媽卻一把拎起我:「來不及了,路上吃。」
4
到了學校後。
門衛攔著我,死活不讓我進。
我鬆了口氣。
不讓進就好。
我媽胸有成竹地掃了一眼接送孩子的人群。
撲通一下跪在了學校門前。
扯著我也跪了下去。
人群一下就靜了。
不少人拿出手機拍照。
我把頭壓得極低。
最後了校長沒了辦法,讓我進了學校。
我媽沖我仰了仰頭,像是在宣告她的勝利。
5
學校里沒有一個小朋友跟我玩。
他們說我是小瘋子。
我媽是大瘋子。
我媽知道後。
摸著我的頭。
「沒人跟你玩更好。
「你現在首要任務是學習。
「媽為了你什麼都付出了。
「良知、尊嚴都不要。
「你可要出息點,讓那個人好好看看。」
6
我媽嘴裡的那個人,是我爸。
一年前他們離婚了。
我爸當時紅著眼睛抱著我:
「妮妮,原諒爸爸。
「爸爸真的跟她生活不下去了。
「你跟爸爸好不好?」
我當時剛想說好。
我媽就狀若癲狂地沖了進來。
想從我爸手中搶走我。
我爸死抱著我不撒手。
我媽就硬拽。
疼得我直哭。
差點把我扯成兩半。
最後還是我爸抹著眼淚放了手。
我媽把我整個身子懸空在窗外。
十八樓。
我嚇得哇哇大哭。
我媽瞪著我爸:「你敢跟我搶孩子,我就弄死她。」
最後我爸長長地嘆了口氣。
7
他們兩個離婚後。
我爸給過我媽好幾次錢。
但是都被我媽態度強硬地退回去了。
她說:
「我不稀罕你的錢。
「我能自己把妮子拉扯大。
「到時候不認你,你等著。」
8
就這樣我媽把我的衣服縫了又改,改了又縫。
衣服小了就扯開,兩件拼接成一件新的衣服。
讓我穿。
有看不過的鄰居,把家裡孩子穿小的衣服給我。
我媽能堵著人家的門罵半小時。
說他們秀什麼優越感。
一群傻 x。
9
等罵完後。
我媽會回家抱著我。
把我放到她的腿上抹淚。
「妮子,你一定要好好學習。
「你看媽現在為了你都是過的什麼苦日子。
「什麼人都能來侮辱媽。」
我其實很想說。
那不是侮辱你。
他們送的衣服我想穿。
雖然舊了點,但是好歹都不是破的。
比我身上穿的強多了。
我在學校,小朋友們都叫我丐幫幫主。
但是我不敢說。
因為我說過一次。
我媽狠狠地揍了我一頓。
把我打得口鼻出血,耳朵嗡嗡地才罷休。
她現在一旁,趾高氣揚地跟我說。
「人要有骨氣。」
10
就在這麼磕磕絆絆中。
我七歲了。
開始上一年級了。
幼兒園的事,終於吹散在了時光的洪流里。
這裡沒有人知道我不堪的過去。
漸漸地,我有了新的朋友。
老師們也開始重新對我笑了。
就在我重新對生活有期待的時候。
我媽盯著我:「妮子,你知道奧數嗎?」
我媽不知道從哪聽說的。
說奧數會開發大腦。
以後學啥都不用愁。
11
我咬著筷子跟我媽說,奧數不是非要學的。
而且外邊的奧數班很貴。
學校里不教。
要在外邊報。
我們家學不起,也沒學的必要。
但是我媽還是不肯罷休。
說一定要給我最好的。
我看了看開膠的鞋子,沒有說話。
12
我媽念叨了幾天,沒了動靜。
我也沒放在心上。
直到,有一天她問我。
「你們學校的老師都是男的還是女的?」
我想了想,告訴他。
除了數學老師,別的都是女的。
我媽眼睛一轉:「也就是說數學老師是男的?」
我點了點頭。
13
從那天起,我媽對我數學成績的要求近乎苛刻。
她只要在我卷子上看到一個叉號,就會狠狠地打我手心。
我沒了辦法,只能放學的時候,拿著卷子去找數學老師問題。
數學老師人很好。
對我也很有耐心。
絲毫不介意我占用了他的休息時間。
我回家的時間晚了點,但是數學成績提了上去。
14
我媽問清楚緣由後,很開心。
跟我說:「妮子,明天媽帶你去報奧數課。」
我沒說話。
也沒有問她錢是怎麼湊夠的。
這麼多年的非打即罵、歇斯底里。
讓我學會了順從。
只有順從她,我才有喘息的空間。
也只有順從她,我才能活下去。
15
直到第二天,她在我放學的時候。
突然跪在我們學校門口。
說我們數學老師猥褻我。
我只感覺腦子裡有根緊繃的弦。
轟地炸開了。
數學老師知道消息後。
很快跑了出來。
三十多歲的年紀,臉上全是無措。
「我沒有。
「齊雅,你說話啊,我沒有。」
一瞬間,數學老師的臉和張老師重合。
刺得我頭暈目眩。
我猛地跑到數學老師面前。
對著我媽磕頭:「媽,老師他很好。」
「老師他沒有。」
我媽一把把我扯到身後。
用食指指著數學老師的頭:「我家大妮最近每天回家都晚。」
「我問她,她說你在給她補課,是不是這回事?」
老師的嘴巴張了又合,合了又張。
拚命地辯駁著:「只是補課。」
最後我媽也煩了,吼了一句:「我家大妮是女生,清白是多大的事。」
「哪個女孩子會拿自己的清白冤枉人?」
一句話幾乎把老師釘在恥辱柱上。
哪怕她絲毫證據都拿不出來。
哪怕她來來回回就一句話。
哪個女孩子會拿清白冤枉人?
而且我是個媽。
16
但是我媽就是鬧,鬧到學校沒辦法。
鬧到學校跟她協商。
鬧到數學老師跟她低頭。
她又一次成功了。
騎著二八大槓,愉悅地帶我回家。
邊哼著歌邊跟我說話。
「妮子,媽厲害不?
「媽說了,該給你的都會給你。
「我就是要證明給所有人看,沒有那個人,我們母女依然能過得很好。」
17
到家之後,我媽志得意滿地跟我分享她的勝利果實。
「俗話說得好,光腳的不怕穿鞋的。
「我查了猥褻不是強姦。
「警察查也查不出什麼。
「是要我們一口咬定,他就必須得認栽。」
當時我七歲。
總感覺自己像一條溺水的魚一樣。
嘴巴一張一合但是喘不上氣來。
我晃了晃我媽:
「媽,我不想上奧數課。
「數學老師真的很好。
「別這樣了行不行,媽媽?」
我不知道哪句話踩到了我媽的雷區。
我媽突然像個瘋子一樣。
把家裡能砸的東西全砸了。
用掃把頭狠狠地打著我的手心。
她說我不孝,她能想的辦法全想了。
她為了我面子裡子都不要了,我卻向著別人。
手心腫脹得生疼。
我卻一臉的茫然。
明明她說的那些我都不需要。
我甚至想,如果我跟著爸爸有多好。