太陽很亮。
高懸著。
我被刺得有些站不穩腳。
媽媽看著我,只是說:「鳶鳶,只要你回去和芊芊道個歉,爸爸的氣消了,你還是我們的孩子。」
「芊芊畢竟是我們親生,又流落在外這麼多年。」
我沒說話,只是搖了搖頭。
媽媽失望地看了我一眼。
手機鈴聲響起,她接起,傳來程芊雀躍的聲音:
「媽媽,今天我要和朋友一起去逛街,你送我去。」
她溫柔地說好。
我看著她上了自己的車。
在喧囂的街上絕塵而去。
像很多很多年前孤兒院的舊夢。
來領養孩子的人摸了摸我的臉,然後離開。
如此,循環往復。
直到爸爸媽媽出現。
可是。
手裡薄薄的紙張被我握的有些皺。
它提醒我:
我再一次,被丟下了。
13
爸爸媽媽沒有再聯繫我。
但我常常能在朋友圈裡,看見程芊曬自己的生活。
像是冒著彩色泡泡般繽紛又美滿。
我划過去。
數著將要離開的日子安慰自己。
沒關係。
反正都要走了。
去國外開始交換學業的那天,沒有人來送我。
我聽著機場裡的播報。
一邊啃手裡的麵包,一邊划著手機。
就看見程芊新發的一條朋友圈。
是爸爸媽媽陪著她在遊樂場。
照片里,一家三口幸福融洽。
配文——「永遠是爸爸媽媽的寶貝。」
我想起,小時候想去遊樂場,不敢和爸媽提要求。
長大了,卻覺得二十多歲還和爸爸媽媽去,有些難為情。
可是。
被愛的時候才不會難為情呢。
我看著程芊和爸爸媽媽的笑臉。
有些艱難地咽下去嘴裡的麵包。
機場的播報播到我的航班。
我關上手機,黑色的螢幕里映出一張瘦削的臉。
看不清楚表情。
我起身,走向登機口。
14
下飛機時,才看見手機有好幾個未接電話和簡訊。
有爸爸的,也有媽媽的。
我有些疑惑。
點開爸爸的聊天框。
——「為什麼不接電話?」
——「媽媽生日連句祝福都不說嗎?你怎麼是個這麼冷血的孩子?」
——「你媽等你到半夜,就想聽你說句生日快樂。」
——「程鳶,好,你有種。」
——「芊芊說得對,你就是個白眼狼。」
我沒理會,退出來,又點開媽媽的聊天介面:
——「連句生日快樂都不和媽媽說了嗎?」
想了想,我還是回覆:
——「生日快樂。」
往年媽媽生日。
我總是最上躥下跳的那個。
準備花,準備禮物,準備驚喜。
前幾天準備出國,我都忘記她的生日到了。
電話忽然一下跳出來。
接通後,是媽媽帶著鼻音的聲音:
「鳶鳶?」
「嗯。」
「你明天……回家嗎?」
我愣了一下。
剛想說些什麼。
一手拿著手機,一邊要找地方實在麻煩。
英文不像母語一樣看到一眼就能全部辨別。
手機上來接我的學姐也在發信息告訴我地址。
我有些急:「現在有點事,我先掛了不好意思。」
15
手機里傳來忙音。
秦淑還有些發愣。
沒反應過來程鳶掛了自己的電話。
程巍下來,看見自己的妻子還保持著接電話的手勢。
有些惱火地奪過手機,想直接掛斷。
手機上卻只顯示最近的一次通話記錄。
只有十幾秒。
怒火一下落了空。
秦淑說:
「我剛給她打電話。」
「她說在忙,就掛了。」
程巍有些惱火:「藉口!以前哪一次給她打電話,她都有時間,最近忽然就沒了?」
「是看程芊回來了,故意的吧。」
秦淑不說話了。
盯著手機。
眼淚一下落下來。
不提程芊還好。
提起來就想起這個親生女兒。
因為小時候弄丟過,秦淑自覺虧欠她。
想方設法想彌補。
甚至不惜委屈程鳶。
眼看著程芊和他們越來越親。
秦淑心裡高興。
臨近自己過生日,秦淑想著一家人好好地聚一下。
思考再三,怕程芊生氣,還是沒有喊程鳶。
程芊面上答應地好好地。
到了日子直接失蹤。
秦淑給她打了幾十個電話,沒有接。
好不容易接通一個。
程芊在那邊不耐煩,劈頭蓋臉給她一陣數落:
「不要總是給我打電話了。」
「我和朋友在外面玩,幹嘛總是打電話來煩我?」
「芊芊……今天是媽媽的生日……」
秦淑有些委屈。
那頭的電話卻一下掛斷。
不管再打多少次,始終都是對方正在通話中。
秦淑知道,這是被她拉進黑名單了。
滿桌的菜漸冷。
時間一分一秒過去,程芊卻始終不見人。
秦淑想起自己之前的生日,更委屈了。
下意識想打電話給程鳶。
電話撥過去,卻始終顯示已關機。
讓程巍打,也還是一樣。
程巍生了氣,發了一通脾氣罵程鳶白眼狼。
秦淑說:「或許是有事了呢。」
「明天再打給她吧。」
反正。
她除了他們,也再沒別的親人了。
16
程芊第二天回家,發了一通脾氣。
怪秦淑不該總是給她打電話。
三番四次,害得自己朋友最後生氣了。
最後一群人不歡而散。
秦淑有些委屈:「他們比媽媽的生日還重要嗎?」
程芊有些火大:「你算個屁啊?」
爭執間程芊揮手,茶几上的東西摔了個七七八八。
一個水晶的小兔子跌在地上,四分五裂。
秦淑著急去夠,卻被碎片劃傷了手。
血流如注。
她呆呆地看著兔子。
那是程鳶小時候用自己掙的錢送她的生日禮物。
瘦瘦小小的孩子給便利店的店主打了兩月的工。
就為了送她一個禮物。
獻寶一樣捧到她面前的時候,秦淑覺得自己的心重重地跳了一下。
好像從那天。
她才記起來,家裡又多了個孩子。
程巍看見她傷了手,生氣了。
說了程芊幾句。
她摔門就走。
秦淑看著掉落的血珠。
程巍去拿藥和創可貼。
手機在此時彈出一條消息。
——生日快樂
她抓起手機,給程鳶打電話。
好像有滿腔的話想說。
電話接通。
她急切地喊程鳶:
「鳶鳶?」
她應了一聲。
「你明天……」
她想說回家嗎。
可是又記起他們已經和程鳶斷絕了關係。
沒關係。
沒關係。
秦淑在心裡安慰自己。
因為是程鳶。
因為她只有他們。
一個孤兒院的孩子,給了一點點愛就會高興得不得了。
她聽話,懂事,乖巧,害怕被丟下,所以使勁地想要討好他們,想要做到最好。
只是接她回來。
就真的把自己當成她媽媽一樣去愛。
這樣的孩子。
怎麼會和他們置氣呢?
所以她說:
「……回家嗎?」
下一秒,她聽見電話那頭的人說:
「現在有點事。」
很冷漠的。
然後電話被掛斷。
17
秦淑有些生氣。
生氣程鳶不該和他們置氣。
她沒再打電話過去。
程鳶也沒有打過來。
甚至一條消息也沒有。
秦淑憋了好幾天,愈加生氣,覺得程鳶不懂事。
程芊離家出走沒回來,卡還是照樣刷。
卡里刷走好幾筆大額的錢。
秦淑和程巍發過去的消息都一概不回。
最後把他們的聯繫方式都拉黑了。
秦淑著急。
心裡又愈發埋怨程鳶。
連電話都不回一個,關心一下家裡。
直到幾天後。
他們接到程芊的電話。
和朋友一起喝多了酒,上頭。
砸了別人腦袋。
正在警局裡面鬧。
秦淑和程巍連夜趕過去收拾爛攤子。
通宵了整夜。
接程芊回去的時候,她躺在車后座,抱怨他們來慢了。
秦淑的眼皮一跳一跳。
皺著眉嘆氣:「你要是乖一點就好了。」
「鳶鳶從來……」
程芊一點就炸。
根本不顧行駛的汽車,一下就開了門。
程巍急剎。
差點讓後面的車追尾。
司機從車上下來破口大罵。
程芊不管不顧朝他們吼:「還想讓我學程鳶!做夢去吧!」
「乖有什麼用?還不是被你們一下就踢走了!」
「你們欠我的!反正只有我這一個女兒了,什麼樣你們都得受著。」
她拿起后座的包,隨手攔了一輛出租。
頭也不回地離開了。
後車的司機把駕駛座的玻璃敲得震天響。
程巍深呼吸好幾口,才強迫自己冷靜下來解決。
而秦淑撫著自己的額頭。
有些無措。
她第一次覺得,自己好像做錯了什麼。
18
程芊開始不著家。
越是管束越激起她的逆反心理。
秦淑覺得有些頭疼。
慢慢地也不再管她。
程巍工作忙,偶爾還要幫程芊收拾闖禍的爛攤子。
家裡的氛圍變得有些壓抑。
秦淑心裡不舒服。
開始想起從前程鳶在的時候。
乖乖的。
三個人和和睦睦。
程鳶不會頂嘴,不會和她吵架,也不會突然離開家。
可她也已經很久沒聯繫家裡了。
算了吧。
秦淑想,哪有孩子不惱脾氣的呢。
畢竟也是因為愛爸爸媽媽,覺得自己受冷落了。
就原諒她這一次吧。
恰好程鳶的生日快到了。
就給她準備一個生日驚喜吧。
秦淑想著,美滋滋的。
到時候,程鳶一定會很高興。
他們還是一家人。
19
到了程鳶生日那天。
因為是想給她一個驚喜。
秦淑聯繫了酒店準備派對,自己提著禮物去宿舍樓門口等程鳶。
從上午等到中午。
秋天的太陽仍舊毒辣。
哪怕站在陰涼處,秦淑也被曬得有些頭昏腦漲。
宿舍樓下來來往往。
秦淑卻始終沒等到想要的那個身影。
又等了兩小時,她實在受不住。
打了程鳶電話。
那邊無人接通,道歉的聲音也不是中文。
秦淑去找宿管,宿管查了一下名字,有些詫異:
「她早就退宿了。」
秦淑驚得有些回不過神來,吶吶:
「那她、那她去哪了?」
宿管看了一下名單,對著門外站的幾個女生喊了一聲。
她走進來。
「這位是程鳶的室友,這是程鳶的媽媽。」
女生留著短髮,很冷漠地看了她一眼。
秦淑顧不得冷眼,抓住她的手:「程鳶去哪了?你知道嗎?」
女生把她的手甩開,冷冷道:「出國了。」
她還想再問。
女生卻轉身快步和同伴離開了。
他們議論的聲音不算小,秦淑聽得清楚。
「那是程鳶媽媽?看不出來啊,她穿成這樣,應該很有錢才是。」
「怎麼程鳶暑假還要拚命打工,早出晚歸的,看的我都心疼。」
女生冷聲:「要不是後媽,要不就是哪來的騙子吧。」
她偏頭,看了一眼秦淑,有些輕蔑。
「女兒出國了都不知道,媽媽做到這個份上也是夠丟人的。」
秦淑忽然衝上去抓住她。
女生被嚇了一大跳。
秦淑握住她的手,快要哭出來:
「程鳶去哪了?你告訴我吧。」
「求你了,我真的是她媽媽,我可以證明。」
女生甩開她的手:「你真的是程鳶媽媽?」
秦淑點頭。
「那你為什麼不知道程鳶出國了?」
「你知道她暑假回學校,白天要出去打工掙錢嗎?」
「你知道她每天早出晚歸,三伏天中暑暈倒在街邊嗎?」
「我們送她去醫院,她說沒事休息一會就好了,我用她手機給爸爸媽媽打電話,最後沒一個人接。」
她問:「你真的是她媽媽嗎?」
秦淑無言。
程鳶離開家後沒有收她的錢。
她一直是個很省心的孩子,小時候用的錢就不多。
長大了自己也學著掙錢,沒有向他們伸過手。
其實只要她開口,出國的錢而已,他們會給她的。
會給——
嗎?
20
秦淑的思緒被打斷。
她的電話響了,接起來,不是程鳶。
——是程芊。
給她的卡用完了。
她在電話那頭哭鬧。
「媽媽,趕快給我打錢!」
女生看了她一眼。
很瞭然。
像是在說果然是騙子。
秦淑想開口辯解,那邊卻還在鬧。
她的頭被吵的有些暈:「你和爸爸媽媽道個歉,回家來,我就給你錢。」
程芊不聽,一個勁地讓她轉錢。
秦淑狠下心,直接掛斷了電話。
程鳶不在學校,她準備回家再說。
開車到家裡,傭人站在門口,戰戰兢兢。
秦淑問:「怎麼了?」
傭人還沒開口,她就看見客廳一地的狼藉。
「小姐今天回來,發了一通脾氣,把家裡砸了,還……」
「還去您房間拿了些飾品走。」
如晴天霹靂。
秦淑快步走到自己房間。
就看見衣服亂七八糟地落在地上。
原本放在防塵櫃里的珠寶首飾不翼而飛。
各種香水味道混在一起,直衝鼻尖。
秦淑覺得自己忽然有些喘不上氣。
比起眼前混亂的景象。
更讓她感到難受的。
是自己好不容易找回來的孩子,並不愛自己。
暈倒之前,她聽見身後傭人的驚呼:
「夫人!」
21
很多光怪陸離的夢。
八歲的程鳶。
瘦瘦小小。
被帶回來的時候,穿著不合身的發黃的襯衫,努力攥著自己褲子上的破洞。
站在程巍身後,還不到一半高。
她抬起頭,眼珠黑黑的。
像小狗一樣,輕輕地喊她:「……媽媽。」
那個時候,自己還沉浸失去程芊的悲傷中。
只是淡淡地看了她一眼,就走了。
十二歲的程鳶。
高,瘦,好像回家之後還是沒長多少肉。
那時自己不小心摔碎了程芊的一個玩具。
在房間裡哭,被她看見了。
她沒說什麼,把碎片掃走了。
程巍被她哭煩了,讓她朝前看。
秦淑心裡委屈。
卻在三天後又在自己房間裡看到了被粘好的玩具。
底下墊著一張紙:
我修好了。
希望媽媽天天開心。
十四歲的程鳶,和她關係親近了些。
秦淑開始接受自己的這個女兒。
偶爾,她也會趴在自己的膝頭撒嬌。
好像這世界上再普通不過的一對母女。
那時程鳶好像很開心。
細細的眉眼,笑起來像彎彎的月牙。
秦淑伸手去扶她的發。
像給一團小貓順毛。
她的心底柔軟地不成樣子。
丈夫多金溫柔,女兒優秀懂事。
家裡的氣氛也很祥和。
秦淑不得不承認。
這些年是她過得最幸福的時候。
十八歲的程鳶。
成績名列前茅,在全國都能排得上號。
程巍很高興。
宴請賓客的那天。
秦淑在底下聽程鳶致辭。
說最感謝自己的父母。
很愛他們。
她看著台上的程鳶,從細弱的小苗長成亭亭的竹。
其實她也沒怎麼管過她。
但卻仍然生出一種「吾家有女初長成」的驕傲。
女兒優秀又乖巧,她還有什麼不滿足的呢。
然後程芊回來了。
她的視線里開始被程芊填滿。
帶著她玩,陪著她挑選衣服。
想要彌補起自己對她缺失的母愛。
可是在這裡,她卻看見了程鳶。
住在學校木板床上輾轉反側的程鳶。
在高溫下擠著公交,身體不適卻只是靠在欄杆上閉目一會兒,就要趕去打工的程鳶。
看見她額角不停滑落的汗珠,看見她後頸滲血的傷口,看見她身體癱軟地暈倒在路邊。
看見她不停地點開爸爸媽媽的聊天框,看見她撥出卻被掛斷的電話,看見那天,她一個人從家裡離開。
別墅里燈火通明。
他們守在程芊身邊。
無人來送她。
她看了這個家最後一眼。
秦淑看見她眼裡的亮色,閃閃的。
不知是不是淚。
她想湊近。
程鳶卻回了頭。
像支離的殘竹。
沒入夜色。
秦淑心裡忽然生出一種巨大的恐慌。
她抬起腳就去追。
邊跑邊喊:「鳶鳶!」
「鳶鳶!」
她想說你回來,爸爸媽媽錯了。
她想說我們知道了,不是你的錯。
她想說鳶鳶,媽媽好想你,很想很想。
可是她跑了很久。
卻再也抓不住她了。
22
秦淑從夢裡驚醒,聽到病房外打電話的聲音。
是程巍。
他動了怒,聲音提的很高:
「你把媽媽都氣進醫院了!」
「現在回來和她道歉!」
「我一分錢也不會給你。」
「你敢!」
「程芊!你……」
她沒再聽,掙扎著把背靠在床頭,伸手去拿手機。
點開程鳶的聊天介面。
還停留在上一次被她掛斷的通話。
她撥過去。
一遍又一遍。
卻始終無人接聽。
程巍回病房,看見她像魔怔一樣一遍遍撥打程鳶的電話。
上去攔她。
秦淑被他搶了手機。
瘋一般想要從他手裡搶回來。
程巍抱住她,秦淑從掙扎到安靜。
程巍聽著妻子逐漸平穩的呼吸聲,鬆了手。
卻猝不及防撞進秦淑含淚的眼睛。
像很多年前,程芊被拐走的那個夜晚。
同樣流淚的雙眼。
同樣的痛苦。
「鳶鳶走了。」
她說: