一中的贊助費公開透明,五千塊一分。
一萬塊,我就可以進一中的門。
我將她的手握緊了點:「你知道我平時成績的,我是發揮失誤了,你們出點贊助費送我去一中好不好?」
7
媽媽怔住,沉默幾秒後道:「勝蘭,你從小就是個聰明懂事的孩子。」
「是金子在哪裡都會發光,二中的老師也都是正規院校畢業的,你去那讀也是一樣的。」
我把手抽回,譏諷一笑:「那縣醫院的醫生也都是正規醫生,你生兒子為什麼非要去市裡做檢查去市裡的婦幼醫院呢。」
媽媽皺眉:「這兩件事怎麼混為一談?」
我還想再說幾句,顧勝傑哭了。
媽媽立馬扔下藥站起來:「剩下的你自己塗下,去一中的事我跟你爸再商量一下。」
商量的結果,自然是不願意的。
第二天的晚飯桌上,爸爸說:「你要真的聰明,就算是煤渣里讀書,照樣也能上清華北大。」
「要不是那塊料,送你進市重點也沒用。」
媽媽要吃飯,奶奶換手抱孩子。
她一邊喜愛無比地捏著顧勝傑的臉,不住地說:「乖孫乖孫……」
一邊對我橫眉冷對。
「你爸媽送你去讀二中已經仁至義盡了,你看我們村裡那些妹子,考上一中都有父母不供的。」
「要我說,你不如乾脆別讀了,在家幫著帶勝傑到三歲,讓你媽媽快點回去上班賺錢,等你滿了十八再出去打工。」
……
媽媽立馬打斷她,給了她一個眼色:「勝蘭還那么小,怎麼會帶孩子?」
「勝蘭,你也理解下爸爸媽媽。我們都是拿死工資的,現在你弟弟出生,奶粉尿不濕各項檢查都是錢。」
「都說寧做雞頭不做鳳尾,你這種情況去二中,應該能拿到獎學金,這樣一來讀書花不了多少錢。老師肯定特別重視你,你自己也有成就感些。」
「上百塊一包的尿不濕,兩三百一套的嬰兒衣服,三四百一罐的進口奶粉,兩千多的嬰兒床,一千多的嬰兒推車……」
「你們花這些的時候不心疼,到我這,一萬塊就拿不出來了?」我只覺得可笑,「就這樣,你們還說在你們心裡我跟弟弟是一樣的?」
「睜著眼說瞎話,你們不怕報應到你們寶貝兒子身上啊!」
爸爸氣炸了,把碗筷重重一放,指著我的鼻子:
「顧勝蘭,你不要給臉不要臉。」
「錢是我跟你媽賺的,我們想花在誰身上就花在誰身上,你吃穿用度哪一分錢不是我們出的?我們供你吃供你喝送你上高中,對你已經夠好了。」
「你看看你這自私自利的嘴臉,以後我跟你媽還有弟弟能指望你嗎?」
「你要是再鬧,這高中你就別讀了。」
媽媽一直用手拽他,示意他別說了。
她看向我,輕輕蹙眉:「爸媽只有這點本事,要養你們兩個孩子,實在是沒這麼多錢。」
「是你自己沒考好,你應該對自己的行為負責。」
「你要是自己能弄到錢,那就去一中吧,我跟你爸也不會攔著。」
8
十五歲的我,去哪裡弄一萬塊呢?
姑姑的手機一直關機。
奶奶冷嘲熱諷:「你姑就是個沒良心的鐵公雞,你還想讓她出一萬塊,別做夢了。」
那些勸我體諒爸媽養兩個孩子辛苦的親戚,更不可能把錢借給我。
幾個要好的同學倒是很同情我的遭遇。
只是她們七拼八湊,也不過湊到一千多塊。
那時我的生活圈子還只在小小的縣城。
我沿著長街一直走,我覥著臉敲開了每一道有可能幫助我的門。
收穫了許多白眼,一些奚落,一些敷衍,一些同情。
我口乾舌燥,頭暈眼花。
月亮沉下去時,夏日的燥熱依然沒有褪去。
媽媽打電話給我:「借不到錢吧?早點回來吧!」
「我跟你爸也是希望你以後有個兄弟互幫互助,你對弟弟別有這麼大的敵意,他還那么小,我們要一起愛他呀。」
掛斷電話,我胸口的那團火燃得更猛烈了。
那一刻我明白過來:我想要去一中,不只是為了有更好的將來,更是對他們的一種反抗。
他們不想在我身上花錢花精力,不在乎我是不是能成才。
我就偏要努力,偏要去那最高的地方。
其實要拿到那筆錢,我還有最後一條路。
我有一張銀行卡,裡面存著我從小到大拿到的壓歲錢。
這卡開了將近十年,裡面應該至少有兩萬塊。
卡在媽媽那,密碼是我自己設的。她此前一直說等我成年後,就把那張卡給我自己支配。
這天我終於等到了機會。
顧勝傑夜裡有點咳嗽,爸媽不放心帶他去醫院,沒一會,奶奶出門買菜去了。
家裡就只有我一個人。
我衝進主臥,試著去開保險箱。
從前密碼是爸媽的生日組合,提示錯誤。
我試了爸媽的各自生日,結婚紀念日,我的生日,都不對。
眼看只有最後一次機會。
我深吸一口氣,輸入顧勝傑的生日。
「密碼正確!」
爸媽真的很愛他,如此急不可耐地在家裡的任何一件東西上打上他的烙印。
我拿出那張屬於自己的卡,飛奔到 ATM 機。
輸入密碼後,我點擊查詢餘額,幾秒後,介面跳轉。
9
38.24。
38.24。
38.24。
反覆查了三遍,依然是這個數字。
所以我的錢,到底去了哪裡?
我急迫地想知道答案,跑到醫院,在兒科找到了他們。
我把卡懟到媽媽面前,紅著眼質問:「我的壓歲錢呢?為什麼只剩下 38 了?」
「這麼多年我一分都沒捨得花,你們是不是都拿去用在顧勝傑身上了?」
「那是我的壓歲錢,還給我!」
……
媽媽抱著顧勝傑連退幾步。
爸爸劈頭蓋臉就是一頓罵:「你趁我們不在,去開家裡的保險柜了?」
「你這是偷東西,我怎麼養出你這樣的女兒?」
「沒良心的東西,你弟弟肺炎了你一點都不關心,腦子裡只有錢錢錢。」
「你以為那是你的錢嗎?」
媽媽語氣也滿是不耐煩:「勝蘭,壓歲錢本來就是人情往來。你能收到錢,是因為我們給了錢出去。」
「說到底那個錢也不是你的,家裡有需要,我跟你爸就拿來用了。」
「我跟你爸照顧你弟弟已經夠累了,你也快十六了,能不能懂事一點,不要總是這樣無理取鬧。」
既然不是我的,那一開始便說清楚。
為什麼要騙我?
為什麼要讓我以為,你們其實還是有點愛我在乎我。
為什麼要讓我看到希望,然後又狠狠地失望。
我眼淚滾滾而落,可他們不在乎。
媽媽追問:「保險箱裡的金銀首飾,你沒拿吧?」
見我不回答,她給爸爸使個眼色,讓他趕緊回家一趟。
爸爸走時狠狠盯著我:「你要是敢動家裡的金銀首飾,我打斷你的腿。」
我真傻。
我剛才應該把那些金燦燦的手鐲項鍊通通拿去賣掉的。
我戳穿了他們塑造的謊言,他們惱羞成怒。
爸爸放下狠話:「要麼就乖乖去二中,自己想辦法再跟學校申請點獎學金。」
「要麼你就乾脆別讀了,在家裡帶弟弟也好,去街上打流也好,你想怎樣就怎樣,你現在主意大了,我跟你媽管不著你。」
10
罵完我,他們開始夸顧勝傑:
「我家小寶真乖,做霧化都沒哭,比姐姐強多了。」
「來,小寶再喝點奶,生病了我們更要好好吃奶才能快快好起來!」
陽台上的窗戶開著,熱辣的夏風湧入。
低頭看去,樓下香樟樹那樣小,搖晃著渾身樹葉,仿佛在朝我招手。
那一瞬我就像是魔怔了一樣,想去擁抱它。
爸爸從主臥出來給弟弟洗奶瓶,見我趴在窗邊冷笑道:「怎麼,你想跳樓啊?」
「我告訴你,我不吃尋死覓活那一套,我跟你媽沒有虧待過你,你想跳就跳,我就當沒養過你這個女兒!」
那棵香樟樹的手搖得更歡了,仿佛在說:「來啊,他們都不喜歡你。」
「他們只愛弟弟,活著有什麼意思,到我懷裡來!」
我強行收回目光,深吸一口氣退後兩步。
不,不能死。
死了他們不會後悔,只會罵我沒良心,辜負他們這麼多年的養育。
我得好好活著,我得認真讀書,我一定要離他們遠遠的。
如果實在去不了一中,那我就……
便在這時,手機響了起來。
是消失了數日的姑姑。
「我前段時間被派去封閉培訓,手機不能帶。剛剛才知道你媽給你生了個弟弟,你還好嗎?」
無盡委屈洶湧而出,我躲進房間,哭著說出這些日子所經歷的一切。
這是我唯一的稻草,我哀求道:「姑姑你可以借我一萬塊嗎,我給你寫欠條,等我考上大學就做兼職還你。」
姑姑沉默了一會,問:「勝蘭,既然你有這樣的想法,不如我們搞點大的。你想不想,去市重點讀書?」
姑姑有個大學同學,如今在市重點裡當主任。
此前欠了她一個大人情。
「贊助費要十萬,我占著你姑姑的名頭,幫你出兩萬,剩下八萬你給我寫欠條,你敢嗎?」
「敢!」
到了這一步,我還有什麼不敢的。
但爸媽不同意。
「八萬塊的贊助費,你怎麼不去搶錢?」
「而且市重點的學費住宿費,各方面的開支都要高多了。」
「勝傑處處要用錢,我們沒這個能力!」
姑姑言簡意賅:「贊助費包括學費生活費,我都會借給勝蘭,你們不用擔心。」
奶奶爆發了:「前前後後得十幾萬,你有這個錢不孝敬我不留著幫勝傑,你浪費在勝蘭一個丫頭片子身上,你是瘋了吧!」
姑姑不搭理她。
「我是借給她。」
「我的錢,我愛借給誰就借給誰。」
「你們目光就是短淺,勝蘭要是考上好大學找到好工作,一年工資二三十萬,這點投資算什麼?」
「她有能力,不更能幫到你大孫子嗎?」
11
或許是被這句話打動,爸媽最後同意了。
但是媽媽悄悄跟我說:「別以為你姑姑真的對你好,她都快四十了,不結婚又沒孩子。」
「現在給你幾顆糖,是想以後讓你養老。」
「我跟你爸才是一把屎一把尿把你拉扯大的,你心裡要有數。」
市重點開學很早。
媽媽把我送到宿舍,給我鋪好床,又把衣服都整理好放進衣櫃里。
她陪我去食堂吃飯,給我點了份我最愛的紅燒排骨。
臨別時她給我塞了一千塊,摸著我的頭髮紅著眼說:「媽媽知道委屈了你,可爸媽也有自己的苦衷。」
「在學校要好好讀書,將來一定要考個好大學,你姑姑也是賣了面子才讓你進來的,你別丟她的臉。」
「生活費不夠了,就給我打電話。」
人就是這麼複雜。
媽媽不那麼愛我,卻又怕我心裡的天平偏向姑姑。
她也知道姑姑在幫我,所以又會讓我爭氣。
那段時間老家的親戚不知說了多少閒話。
「顧雲就算想幫扶哥哥,也該從勝傑的身上下手撒。」
「勝蘭那個成績,一中都考不上,還花那麼大的價錢送到市重點,不知道顧雲腦殼裡在想什麼東西。」
「她那時候自己考上市重點,她媽她哥不肯讓她去,最後只能去一中,她心裡憋著一口氣,故意送勝蘭去咯。」
「只是我看勝蘭那個成績,她那十幾萬怕是還不上咯。」
……
那三年是我整個學習生涯中最痛苦的三年。
入學時,其他憑實力考入的學生,已經利用暑假的時間把高一上冊的內容學了個七七八八。
而我卻跟白紙差不多。
入學考我拿了班裡倒數第一。
被班主任拎到辦公室訓:「我不管你是走誰的門路進來的,到了我這個班,就得給我好好學,不能拖後腿。」
學習這條路,也從不是一分耕耘一分收穫。
有時候你傾盡全力,還比不上有天賦的人隨手翻翻書。
我就像是井底的青蛙。
從前困於小小初中,覺得自己是響聲最嘹亮的那一隻。
現在來到大江邊,才發現有那麼多比自己強的蛙。
如媽媽所料,我從雞頭變成了鳳尾。
媽媽說:「你看,我之前的顧慮還是有道理的,一中市重點不適合你。」
姑姑說:「別跟最厲害的那個比,要跟你自己比。今天的自己比昨天的自己又進步了,今天的自己也在努力,這就夠了。」
「水滴石穿,非一夕之功。」
媽媽總問我姑姑給的錢夠不夠花,要不要再給我生活費。
姑姑從不問,她給了我卡和密碼,每個月一號都會定時往卡里打錢,從不延誤。
我很努力地學,夜以繼日。
我不在乎老師的白眼,同學的冷漠。
我覥著臉一次次去問自己不懂的題,每一次我都會追根究底,直到自己徹底吃透。
一開始,他們都是有些嫌我的吧。
後來大約我堅持不懈,數學課代表張儷不在,一向高冷的年級前三李程沖我招招手:「過來,我教你!」
12
講完題後,他跟我說:「以後別去煩張儷,她自己的題都做不完。」
「有不懂的來找我!」
哦,我好像知道了什麼了不得的秘密。
整個高中我都是住校,周末都在宿舍。
這時候宿管不會盯著我們熄燈。
有次元旦大家都回家了,整個宿舍樓好像只有我一個人。
我做試卷到凌晨兩點多結束,感覺到一陣深深的寒意。
走到陽台一看,原來外面下雪了。
我在細碎而紛揚的雪花里喝完一大杯熱水,然後鑽到被窩裡,沉沉睡去。
明天醒來,又會是新的一天。
明天醒來,還會是繼續努力的一天。
那時候我只有寒暑假學校實在不能住人時,才會回家。
顧勝傑越來越大,需要的空間也越來越大。
我的房間堆滿雜物,書桌和床上也全是給他囤的奶粉和尿不濕。
他會爬了,媽媽喊著小寶小寶滿屋子追著他喂輔食。
爸爸會將他高高舉起,用鬍子扎他,逗得他咯咯笑。
這樣其樂融融的一幕,極為刺眼。
我大多數時候都在自己房間活動。
那天顧勝傑自己爬到門口,一個屁股蹲摔著了嗷嗷哭。
媽媽扔了東西急吼吼地衝過來,見他就摔在我腳邊,皺著眉指責我:「他這麼小不懂事,你踢他幹嘛?」
這樣的時候太多。
她已經在心底預設好了答案,我解釋她也不會信。
我冷著臉:「讓他離我遠點,別影響我學習。」
那三年,我承受了親戚們許許多多的閒言碎語。
也看到爸媽商量在市裡買房子。
「縣裡沒什麼好的幼兒園小學,勝傑的教育一定得重視,要讓他贏在起跑線上。」
「房價未來還要漲,咱們趁早下手吧。」
拿不出一萬塊贊助費的他們,卻用五十萬賣了縣城的房子,湊出來上百萬,在市裡貸款買了一套學區房,寫上了顧勝傑的名字。
我無意中看到了這個房產證。
媽媽解釋道:「這是為了弟弟讀書買的,所以寫了他的名字。」
「房子雖然是弟弟的,但媽媽對你們的愛是一樣的。」
13
呵。
多麼拙劣的謊言。
但我已經不會再失望了。
三室一廳的房子。
主臥是爸媽,兒童房留給弟弟,還有一間裝成了書房。
寒暑假我回去住時,媽媽會把書房裡的沙發床拉開。
書房沒做衣櫃。
我的衣服就疊在行李箱裡,攤開在沙發床邊,回學校時,理一理全部帶走。
每一次想要鬆懈時,每一次難以堅持時。
我總會一遍遍告訴自己:顧勝蘭,你一定要爭氣。
他們放棄了你,他們不在意你,你更要好好愛自己啊!
只有站得夠高,才能看到他們痛哭流涕的樣子。
如果你墮落了,他們就會說:哦,你看。
果然這錢就是浪費了吧。
果然不該在女孩身上投入太多。
三年,漫長而又短暫。
我總以為還有時間再多攻克一個難點。
總以為還有時間再複習一下古詩詞。
總以為還有時間再做一套英語卷。
可高考它已經來了。
考試前夜媽媽給我電話:「你弟弟又發燒了,你爸單位請不到假。明天我要帶他去吊水,你自己去考場可以的吧?」
可以的,媽媽。
我早就習慣你們的忽視了。
在考場外我遇到了李程。
他說:「你煩了我快三年,其他門我不管,數學至少要考 135 哦!」
張儷從背後走過來,揪住他的書包:「走了,有你這麼給別人壓力的嗎?你以為數學 135 是市場買白菜呢!」
她拉著李程走出幾步,回頭對我笑笑:「顧勝蘭,你肯定行!」
我塗上語文第一道選擇題的答案,我寫上數學第一道大題的解,我聽完英語的聽力……
英語我提前做完了,檢查的時候,我突然就想起顧勝傑。
與對我的散養不同,媽媽堅持他學英語要早。
一歲就開始給他聽英文歌,放英文對話。
所以當一歲半的他吐出一句「googbye」時,媽媽激動得熱淚盈眶,抱著他親了又親:「我家勝傑真聰明,真是個小天才。」
其實我英語很不錯,次次考試都在 135 分以上。
但是這些她不關心,也不會知道。
高考出成績那天,是顧勝傑幼兒園小小班的畢業典禮。
他參與了演出,頭頂上裝著幾片綠葉,演一棵樹。
爸媽盛裝出席,從家裡出門到表演開始,媽媽發了七八個朋友圈,寫了無數段的小作文。
說什麼孩子長大了,聰明了。
那叫一個熱淚盈眶。
我獨自去網吧查分。
我不想一個人在家用電話查。
那會顯得我像個罪犯,孤獨地等待著法官宣判刑期。
分數出來前幾分鐘,我一直刷新著介面。
旁邊幾個男的叼著煙正在嗚哩哇啦玩遊戲。
等待開局的間隙,紅毛哥偏頭看了下我這邊,問:「妹妹,你查高考分啊?」
「嗯!」
他的幾個兄弟催他開局。
他擺擺手:「等等,這會別搶網絡,等妹妹查完分數。」
一時間,一大幫子男的擰了煙全部湊了過來。
七嘴八舌的。
「妹妹你在哪裡讀高中?」
「你感覺自己考得怎麼樣?」
「一看妹妹就是聰明樣,指定能考清華北大。」
……
時間到了,我輸入准考證的手有點抖。