我親手把婆婆送進了派出所。
原因無他,她偷錢,而我拍下了全過程。
視頻里,她躡手躡腳摸進我臥室,從我的錢包里抽出三張百元鈔票,熟練地塞進自己口袋。
整個過程行雲流水,沒有一絲猶豫。
當我舉起手機,將這段視頻公之於眾時。
老公周凱的第一反應卻不是憤怒,而是皺著眉看我:
「你居然在臥室裝攝像頭?老婆,你太過分了!」
看,這就是我結婚三年的丈夫。
永遠,永遠,站在他媽那邊。
1
「警察同志,我要報案。」
我把手機推到民警面前。
「視頻里這個人,在我臥室偷錢。」
周凱衝進調解室時,眼睛是紅的。
他一把搶過我的手機砸在桌上。
「戚綰!你他媽在臥室裝攝像頭?!」
婆婆王桂香立刻撲進他懷裡哭嚎:
「我就是幫她收拾屋子……」
「誰家媳婦報警抓婆婆?要天打雷劈啊!」
民警敲敲桌子:
「注意態度!視頻很清楚……」
「那是我媽!」周凱猛地打斷,「拿點錢怎麼了?」
他轉向我,眼睛直瞪著我:
「你裝攝像頭什麼意思?防賊還是防我?」
「防賊。」我直視他,「這半年我丟了四千八,每次都是現金。」
「跟你說,你說我記性差。」
「現在證據在這,你還說我記性差嗎?」
王桂香突然指著我鼻子:
「你胡說!我就拿了三百!就今天!」
民警皺眉:
「你怎麼知道之前丟了多少錢?」
哭聲戛然而止。
王桂香臉色慘白。
周凱愣在原地,看看我,又看看他母親。
調解室突然安靜。
我點亮手機螢幕。
那段偷竊視頻,在家庭群里無聲播放。
「周凱,現在你告訴我……」
「到底是誰,在把這個家當賊窩?」
2
民警合上筆錄本,聲音帶著公式化的終結意味:
「情況我們了解了。王桂香女士,你的行為已經構成偷竊,雖然金額較小,且是家庭內部矛盾,但性質是錯的。念在初犯,這次不予處罰,但要嚴肅批評教育。家庭矛盾還是要以溝通為主。」
不予處罰。
這個結果在我意料之中。
王桂香幾乎是立刻挺直了腰板,剛才那點惶恐被衝散。
只剩下劫後餘生般的得意,以及更深的不滿,她剜了我一眼。
「戚綰,」民警轉向我,語氣緩和了些,「維護自身權益沒錯,但處理方法可以更溫和。一家人……」
「民警同志,」我打斷他,聲音平靜,「如果下次再發生,金額更大,我保留繼續報警並追究法律責任的權利。」
這話是說給警察聽,更是說給旁邊那對母子聽。
3
王桂香臉色變了一下,沒吭聲。
周凱猛地看向我,眼神里滿是不可置信和憤怒,像是在說「你還沒完了」?
走出派出所那扇藍門,夜風一吹,帶走了一些調解室里的憋悶,卻帶不走心底那股沉重的涼意。
周凱攔了輛計程車,拉開車門,小心翼翼扶著他媽坐進去,自始至終沒回頭看我一眼。
車門「嘭」地關上,隔絕了內外,也像在我和他之間划下了一道無形的鴻溝。
我一個人站在路邊,看著計程車尾燈消失在街角。
4
最終,我自己叫了車。
車上,電台放著舒緩的音樂,我卻只覺得嘈雜。
閉上眼睛,派出所里周凱那句「你他媽在臥室裝攝像頭?」和王桂香條件反射般喊出的「我就拿了三百!就今天!」交替在耳邊迴響。
「我就拿了三百!就今天!」
這句話猛地扯出了一段被我刻意壓下的記憶。
5
那是半年前,我發現放在玄關抽屜里的備用金少了五百。
那筆錢是我準備用來交物業費的。
我確信自己沒動過,便在家裡隨口問了一句。
王桂香正在拖地,聞言動作一頓,隨即直起腰,語氣帶著慣有的「關切」:
「小綰啊,是不是你又忘了?上次你說丟了二百,後來不也在你大衣口袋裡找到了?年輕人記性差,很正常。」
周凱當時在沙發上看手機,頭也沒抬,附和道:
「媽說得對,你老是丟三落四,以後錢放固定地方。」
我張了張嘴,看著他們母子一唱一和的背影,那股熟悉的無力感再次涌了上來。
像一拳打在棉花上,所有的質疑都被「記性差」這個萬能藉口輕飄飄地擋了回來。
6
還有一次,更早。
我生日時閨蜜送了一支名牌口紅,放在梳妝檯上沒多久就不見了。
幾天後,我在王桂房間的垃圾桶里看到了那隻被折斷的口紅殼子。
我問她,她一臉無辜:
「哎呀,我看那蓋子都快掉了,以為是快用完的破爛貨,就幫你扔了。好東西得收好嘛,亂放可惜了。」
周凱知道後,只是無奈地笑笑:
「媽也是好心,幫你收拾東西,下次你自己注意點就行了。」
那時,我心裡就被氣的喘不過氣來。
一次又一次。
現金,小物件。
每一次的質疑,最終都在周凱的「你記錯了」「媽不是故意的」「多大點事」中不了了之。
我的感受,我的邊界,在他們母子的「理所當然」面前,一次次被踐踏,被忽略。
回憶至此,心臟被氣到疼痛。
7
車停了。
我睜開眼,到了樓下。
抬頭,客廳的燈亮得刺眼。
我知道,樓上等待我的,絕不會是反思和道歉。
只會是新一輪的、更理直氣壯的指責與審判。
周凱的憤怒,王桂香的委屈,還有可能已經趕到、隨時準備加入戰局的小姑子周靜。
但我已經不是半年前那個會因為「記性差」而自我懷疑的戚綰了。
我推開車門,夜風卷著涼意撲面而來。
摸摸包里那個堅硬的 U 盤。
裡面是視頻的備份,以及我整理好的、這半年所有異常現金丟失的時間記錄。
然後,我的指尖在手機螢幕上停留,家庭群的介面還沒退出。
那段無聲的視頻,定格在王桂香把鈔票塞進口袋的瞬間。
深吸一口氣,我走向那扇熟悉的單元門。
8
門猛地被拉開。
小姑子周靜站在門口,頭髮有些亂,眼睛瞪著我。
「戚綰!你報警抓媽?你瘋了嗎?」
我沒回應,直接走進客廳。
王桂香坐在沙發正中央,手裡緊攥著紙巾。
周凱站在窗邊,背對著門,肩膀繃得很緊。
「我在跟你說話!」周靜跟上來,聲音尖利,「有什麼事不能家裡解決?非要去派出所?你讓媽以後怎麼出門?」
9
我停住腳步,轉身看她:
「在家裡能解決嗎?」
我的視線掃過周凱,「我說過多少次錢不見了。你哥每次都說我記錯了。」
最後看向王桂香,「你媽每次都不承認。」
周凱猛地回頭,眼睛裡帶著血絲:
「那也不是你報警的理由!那是我媽!」
「讓她難堪了?」我打斷他,「她偷錢的時候,怎麼沒想過我會難堪?」
「不就是錢嗎!」周靜提高音量,「媽養大我哥多不容易!拿你點錢怎麼了?你就這麼計較?」
「養大你哥的是她,不是我。」我盯著周靜。
「自從她住進來,家裡開銷大部分是我出。還有,周靜,你結婚時,你媽從我這裡拿走五千塊給你添妝,你知道吧?」
10
周靜臉色一下子變了,嘴唇動了動,沒出聲。
王桂香猛地站起來:
「你胡說!那是我自己的錢!」
「你的錢?」我聲音很冷,「那段時間你一直找周凱要錢,說要看病。需要看轉帳記錄嗎?」
周凱震驚地看向王桂香:
「媽?那五千塊……」
王桂香低下頭,不說話了。
周靜立刻轉向我:
「就算是媽拿了又怎樣?就當孝敬老人不行嗎?戚綰你太能算計了!」
「我算計?」積壓的情緒頂到喉嚨,「從結婚起,你媽就算計我的工資,算計我的房子,現在直接偷我錢包!誰在算計?」
我吸了口氣,看向周凱:
「周凱,我今天只要一句話。這事你打算怎麼辦?是繼續糊弄過去,等你媽下次再偷?還是這次徹底解決?」
周凱繃著臉,一言不發。
他看看王桂香,又看看我,最後看向周靜。
11
客廳里只剩下呼吸聲。
王桂香突然往客房走:
「這家裡不容我!我走!」
周凱趕緊拉住她:
「媽!別這樣!」
周靜也上前攔著:
「媽你別說氣話!」
推搡間,王桂香的胳膊撞開了主臥的門。
我瞳孔一縮。
主臥衣櫃頂層,那個深藍色筆記本,原本藏得很深,現在明顯露出來一截。
她偷錢……還記帳?
周凱和周靜還在安撫王桂香,沒人注意到我的表情。
12
客廳里的拉扯持續了幾分鐘。
王桂香堅持要走,周凱和周靜拚命阻攔,聲音混雜,一片混亂。
我趁著他們注意力全在王桂香身上,側身閃進了主臥室,反手輕輕帶上門,落鎖的「咔噠」聲被外面的嘈雜完美掩蓋。
心跳得很快,但不是因為害怕,是一種接近真相的迫切。
我徑直走到衣櫃前,踩上之前就放在旁邊的矮凳,伸手探向頂層隔板。
指尖準確無誤地觸碰到那硬殼的絨面。
我把它拿了下來,深藍色封面上那朵褪色的牡丹,在臥室燈光下顯得格外陳舊。
13
外面,周靜還在勸:
「媽,這是哥的家,也是你的家,你哪兒也不去!」
周凱的聲音帶著疲憊:
「媽,別鬧了,先坐下。」
我背靠著冰冷的衣櫃門,翻開了帳本。
扉頁上,「家庭收支帳」四個字下面是王桂香的名字。
日期從去年初開始。
前面的記錄還算正常,菜錢、水電費、零零碎碎的開銷。
但很快,出現了不一樣的條目。
「3 月 12 日,買菜結餘八十,綰錢包拿二百。」
「4 月 5 日,凱給五百生活費,綰抽屜拿三百。」
「5 月 20 日,綰外套口袋摸到一百。」
一條條,一樁樁,時間、地點、金額,清清楚楚。
14
我的手腳一陣發冷。
這遠比我知道的,我猜測的,要多得多。
我快速往後翻,心臟越跳的厲害。
「7 月 8 日,綰床頭櫃(黑包)取一千。給靜買鞋。」
那是周靜生日前,她確實穿了雙新牌子的鞋。
「9 月 15 日,綰書桌抽屜拿八百。凱獎金存我折。」
周凱上季度獎金,他說項目沒結清,只象徵性給了家裡一點。
「11 月 3 日,綰錢包三百。累計兩萬三千七百。」
累計兩萬三千七百。
這個數字讓我呼吸都停止了一瞬。
我強迫自己繼續往下翻,手指因為用力有些發白。
15
最新的幾頁,記錄變得更加密集。
「12 月 5 日,今日無進帳。需抓緊。」
「12 月 7 日,目標三萬。靜看中金鐲,差六千三。」
最後一行,日期是今天,墨跡甚至還沒完全乾透:
「12 月 10 日,綰錢包三百。累計兩萬四千。距目標差六千。」
金鐲子。
三萬塊。
差六千。
所有零散的線索,王桂香莫名的緊迫感,周靜剛才被戳破拿錢時的慌亂。
全部串聯起來,指向一個清晰又醜陋的真相。
她不僅偷我的錢,還偷周凱的錢,像個倉鼠一樣拚命囤積,只是為了給她女兒買一個金鐲子。
16
外面,王桂香似乎終於被勸住了,哭聲低了下去。
周凱的聲音帶著如釋重負:
「好了媽,沒事了,不提了,翻篇了。」
翻篇?
我合上帳本,緊緊攥在手裡。
這本子的重量,幾乎要將我壓垮。
我拉開門,走了出去。
客廳里的三個人同時看向我。
王桂香坐在沙發上抽噎,周凱和周靜站在她旁邊。
周凱看到我手裡的深藍色本子,先是疑惑。
隨即,他認出了那個本子,臉色微變:
「你拿媽的本子幹什麼?」
王桂香在看到帳本的瞬間,哭聲戛然而止,臉上血色褪盡,猛地站起來想搶:
「你給我!那是我的東西!」
周靜也皺起眉:
「戚綰,你亂翻媽東西幹嘛?」
17
我沒理她們,徑直走到周凱面前,把攤開的帳本直接拍在他胸口。
「看看吧,」我的聲音平靜得可怕,帶著一種耗盡所有情緒後的冰冷,「看看你媽是怎麼『拿點錢』的,看看她是怎麼把你給的獎金『存起來』的,再看看她拚命偷錢,是為了給誰湊錢買金鐲子。」
周凱愣住,低頭看向胸前的本子。
他先是隨意掃了一眼,然後目光凝固在某一行,手指無意識地捏緊了紙頁。
他飛快地往前翻,又往後翻,臉上的表情從困惑,到震驚,再到一種難以置信的蒼白。
他看向王桂香,嘴唇動了動,卻沒發出聲音。
18
王桂香徹底慌了,衝過來:
「凱凱,你別聽她瞎說!那本子……那本子是我亂寫的!不是真的!」
「不是真的?」我指著最新那頁,墨跡清晰,「今天偷的三百塊,累計兩萬四,給周靜買金鐲子差六千。這也是亂寫的?」
周靜聽到「金鐲子」,臉色唰地變了,眼神躲閃,下意識後退了半步。
周凱猛地抬起頭,目光直直看著王桂香,胸口劇烈起伏。
第一次,聲音裡帶上了壓抑不住的怒火和顫抖:
「媽……這上面寫的……我給你的獎金……還有這兩萬四……你……你解釋清楚!」
19
王桂香被他從未有過的嚴厲語氣駭住,僵在原地,嘴唇哆嗦著,眼神慌亂地掃向周靜,尋求救命稻草。
周靜立刻避開她的視線,低頭擺弄手機,假裝沒看見。
「說啊!」
周凱猛地將帳本摔在茶几上,發出「砰」的一聲巨響。
「這兩萬四是怎麼回事?!我上個季度的獎金,你說項目沒結清,只給了我兩千,剩下的都在這兒了?!啊?!」
他手指用力戳著帳本上「凱獎金存我折」那一行,指尖因為憤怒而發白。
王桂香被嚇得一哆嗦,眼淚瞬間涌了出來。
20
這次不是裝的,是真慌了。
「我……我是幫你存著……凱凱,媽是怕你們年輕人亂花錢……」
「幫我存著?」周凱打斷她,聲音嘶啞,「那偷戚綰的錢呢?也是幫她存著?!偷錢去給周靜買金鐲子?!媽!你知不知道這是偷!是犯法!」
「什麼叫偷!」王桂香像是被踩了尾巴,尖聲反駁,「我是你媽!我拿你點錢怎麼了?我養你那麼大,拿你媳婦點錢花花又怎麼了!她嫁到我們家,她的錢不就是我們周家的錢!」
她越說越覺得自己有理,腰杆又挺直了些,指著我對周凱哭喊:
「兒啊!你看看她!為這點錢報警抓我!還在家裡裝攝像頭!她根本沒把你當丈夫,沒把我當媽!她就是個外人!是來拆散我們家的!」
又是這一套。
永遠都是這一套。
把無恥的行為用「親情」包裝,把清晰的邊界用「一家人」模糊。
21
我冷眼看著這場鬧劇,心臟麻木得沒有一絲波瀾。
周凱胸膛劇烈起伏,他看著王桂香,眼神里是巨大的失望和痛苦。
「媽……你到現在還覺得你沒錯?」他聲音低了下去,帶著一種難以置信的疲憊,「你偷錢,你騙我,你還覺得是戚綰的錯?」
「就是她的錯!」王桂香哭喊著,「要不是她斤斤計較,要不是她逼我……」
「她沒逼你!」周凱猛地提高音量,打斷她,「是她一次次發現錢不見了!是我!是我一次次跟她說她記錯了!是我在幫你糊弄她!」
他像是突然被點醒,意識到了自己在這場持續半年的偷竊里扮演了多麼可悲的角色。
他轉向我,眼神複雜,有愧疚,有掙扎,更多的是被現實撕開偽裝後的難堪。
「戚綰,我……」
我抬手,制止了他後面的話。
現在說這些,太晚了。
22
我從包里拿出 U 盤,輕輕放在茶几上,就在那本帳本旁邊。
「帳本我備份了。」
我平靜地開口,聲音不大,卻讓客廳瞬間安靜下來。
「派出所的調解記錄,我也可以申請複印。」
我的目光掠過臉色慘白的王桂香,躲閃的周靜,最後落在周凱臉上。
「周凱,我給你兩個選擇。」
「第一,報警,入室盜竊累計金額達到立案標準。證據鏈完整。該怎麼處理,怎麼處理。」
王桂香倒吸一口冷氣,驚恐地看向周凱。
周靜也猛地抬頭:
「戚綰你……」
我沒理她,繼續說:
「第二,你媽,今天之內,搬出我們家。從此未經我允許,不能踏入我家門半步。之前偷的錢,兩萬四,一分不少,三天內還給我。」
我頓了頓,加重語氣:
「這兩個選擇,沒有商量餘地。你選。」
23
空氣凝固了。
王桂香像是被抽走了骨頭,癱軟在沙發上,只會喃喃:
「不能報警……不能報警啊……」
周靜焦急地看著周凱:「哥!」
周凱站在那裡,像一尊僵硬的雕像。
一邊是偷竊成性、毫無悔意、甚至企圖用「親情」綁架他的母親。
一邊是手握鐵證、態度決絕、不再給他任何轉圜餘地的妻子。
和他那個看似無辜,卻顯然是偷錢最終受益者的妹妹。
他嘴唇翕動,幾次想開口,卻發不出任何聲音。
額頭滲出細密的汗珠。
24
這個被母親和妹妹依賴慣了,永遠在和稀泥的男人,第一次被逼到了必須做出選擇的絕境。
他的選擇,將決定這個家是徹底分崩離析,還是維持表面那點可憐的、需要我無限忍讓的完整。