張繼名篇《楓橋夜泊》，「月落烏啼」中的「烏」，到底指的是什麼！

中國古代詩人正是靠著這些詞彙豐富，同時又是「大眾都知曉」的意象，以「公共之語言」來激發讀者個人的聯想，創造出「含隱」之美，即「我說了，我又什麼都沒說，全都是你想出來的」。

像這種致力於打通詩人與讀者的「任督二脈」，共同完成詩歌創作的高級審美技巧，歐洲人直到二十世紀的六十年代「接受美學」興起時才學會。

那麼這裡就有一個疑問：中國的「考據癖」們，為何這麼「實心眼兒」？有人說這大概是因為他們學唯物論學到走火入魔了，太重現實主義，老想著在一切文學作品中去探尋「背後的真實」。

他們分不清什麼是「文學虛構」，什麼是「社會現實」。於是不光《紅樓夢》寫的是反清復明，就連金庸寫個武俠小說，當中的少林寺出了幾個反派，也會有人站出來抗議「汙衊了佛陀」。

小時候讀《楓橋夜泊》，感覺這首詩是有「聲」有「色」的。「月落烏啼」是大自然的聲音，夜半鐘聲是來自塵世中的聲音。「霜漫天」是潔白的顏色，「江楓」又是血一樣的艷紅色。

鳥叫聲與鐘聲，反襯出姑蘇城外夜晚的寧靜之美。雖然因為當時的年紀小，不太讀得懂詩的含義，但是也能感受到自然與人類社會的和諧之美。