老公和我AA制42年，他臨終前看我把800萬存款轉給我弟，卻笑了

第一章：四十二年的帳本人生

四十二年的婚姻，我和宋志遠從來沒有共同的存款帳戶，就連買一把青菜，都要在家裡的小帳本上記得清清楚楚。

今天，我坐在醫院的病房裡，手裡握著手機，看著銀行帳戶里的800萬存款，心中五味雜陳。宋志遠躺在病床上，臉色蠟黃如紙，呼吸機的聲音在房間裡有節奏地響著。醫生說他最多還能撐三天，我卻在想一個問題：這四十二年來，我們到底是夫妻，還是合租室友？

"媽，您在想什麼？"女兒宋悅輕聲問道，她的眼睛紅腫，顯然哭了很久。

我沒有回答，只是繼續盯著手機螢幕。從1981年結婚到現在，我們的生活就像一台精密的計算器，每一筆開銷都要按比例分攤。房租、水電、買菜、孩子的學費，甚至連衛生紙都要輪流買。我以為這樣的生活會讓我們避免很多夫妻間的矛盾，卻沒想到，最終我們變成了最熟悉的陌生人。

兒子宋晨從外面走進來，手裡拿著一杯咖啡，那是從醫院樓下的咖啡店買的，12塊錢一杯。在我們家，這樣的消費也要在帳本上記錄，因為如果是為了陪護父親而產生的費用，就要從家庭共同開支里出。這是宋志遠定下的規矩，四十二年來從未改變。

"爸有醒過嗎？"宋晨問。

"醒過一次，問我有沒有準備好後事的錢。"我苦笑了一下，"按照我們家的規矩，喪葬費也要AA制。"

宋悅聽了，眼淚又掉了下來："媽，都這個時候了，您還在意這些嗎？"

我怎麼能不在意？四十二年的習慣已經刻進了骨子裡。記得懷孕的時候，產檢費用要對半分；生孩子的時候，住院費要分開付；孩子生病了，醫藥費也要計算清楚。有時候我覺得自己不像是宋志遠的妻子，更像是他的合作夥伴，一個在經濟上完全獨立的合作夥伴。

房間裡很安靜，只有各種醫療設備的聲音。我想起昨天醫生跟我們談話時說的話："病人的情況很不樂觀，你們要做好心理準備。另外，關於醫療費用的問題......"

宋志遠當時還有意識，他用微弱的聲音說："費用按照之前的規矩，我和我老婆各付一半。"

醫生愣了一下，大概沒見過這樣的夫妻。護士小聲地對旁邊的實習生說："結婚四十多年了，還這麼算帳，真是少見。"

是啊，確實少見。但這就是我們的生活，一種讓所有人都覺得奇怪的生活方式。