歸有光：明朝最慘才子，科舉考到60歲，卻寫出最動人的散文

歸有光：明朝最慘才子，科舉考到60歲，卻寫出最動人的散文

周末時閒來無事，拿起歸有光的《項脊軒志》不知讀了多少遍，讀來感慨萬千。特別是那句「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣，」枇杷樹本身是常見的植物，但是在歸有光筆下也能成為寄寓悲痛和懷念的意象。寥寥數語，飽含至情，不愧為歷來被人所稱道的最質樸動人之語。

南北朝文學理論家劉勰在《文心雕龍》中曾有個精妙的譬喻：蚌病生珠。「最動人心弦的作品，總是痛苦的產物」。歸有光的名篇《項脊軒志》並非一揮而就，而是歸有光以終生的愛與哀，緩慢賦形。

歸有光出身於蘇州府崑山，歸家在崑山，是一個有名的大族。明代以前有不少人入仕當官，即使不當官，也是在當地頗受敬重的讀書人。

然而，到了明代中葉，歸家漸漸走向了衰落。歸有光曾祖父歸鳳時，曾經中過舉人，當過知縣，但是不久就病逝了。歸有光的祖父歸紳和父親歸正雖然也刻苦讀書，可多次參加科舉都沒有登榜，以布衣終老，此後歸家便開始敗落了。

幸好，歸有光幼年便顯露天賦，歸有光7歲便入了學堂，9歲能作文章，10歲就能作洋洋千字文，14歲應童子試，20歲以第一名補蘇州府學員，曾經名動蘇州，一生的功名似乎唾手可得。

對於家道中落的歸有光來說，改變境遇的唯一途徑就是競日幽居苦讀。歸有光渴望考中進士,將讀書入仕和建功立業作為畢生的使命和價值追求。他立志中興家族，力圖憑藉讀書入仕重振門庭，重塑家風，完成歸氏家族光宗耀祖的重託。

少年時期便熟背《五經》《三史》的歸有光，起初對科舉滿懷希翼盼。然而，命運似乎總是在跟歸有光開玩笑，之後的路，卻艱辛險峻。

歸有光從明嘉靖四年（1525）年秋天開始，先後六次參加應天府鄉試，前五次都沒有中舉，直到第六次才以第二名中舉，時年35歲。

可讓歸有光沒想到的是，他從嘉靖十九年（1540年）中舉人以後，他竟然先後八次參加會試而無一中第。

科舉之路，山重水複，每次進京會試，歸有光出行只有家裡的一個童僕任慎陪伴，他每次出吳淞江，沿運河北上，水陸路單程2000多里，來回至少四五個月。歷經磨難，他已具有超乎常人的承受力。

多次落榜的歸有光，為了餬口，歸有光只好一邊應試，一邊談道講學，他開設「震川學館」，以授徒講學營生。他培養了數百名學生，被人們尊稱為「震川先生」。白天，他講學授徒，可到了夜晚，仍然埋頭苦讀，渴求考中進士。

久試不第，才學、名望和理想天懸地隔，對歸有光來說，是無法釋懷的傷痛。可更令他悲慟欲絕的更是他所深愛之人的離去。

歸有光28歲那年，也就是婚後六年，妻子魏氏病逝，年僅21歲。歸有光曾感嘆：「吾妻之賢，雖史傳所無。」

在髮妻病逝後，歸有光曾消沉了很長一段時間，「吾妻死，室壞不修」，此時的歸有光心中滿是哀婉、悲戚與消沉。

知音不再，孤獨也沒地方傾訴了，他只能將這份伉儷之情轉化為漫漫苦旅前行的撫慰、陪伴和砥礪。

32歲那年，歸有光的小妾寒花去世，年僅19歲，期間所生二女先後夭折；歸有光43歲那年，長子染病而亡，年僅16歲；歸有光46歲那年，續娶的妻子王氏病故，年僅34歲。

歸有光自幼父母雙亡，在二十三歲至四十六歲的這段時間裡，家中就有七位親人去世，平均每三年家裡就遇到一次喪事。

從祖母、母親，到妻子魏氏、王氏，及小妾寒花，兒子、女兒，次第以愛照亮歸有光。

這些喪失的愛，喪失一次，就有一篇傑作問世，《先妣事略》《項脊軒志》《寒花葬志》《世美堂後記》《女二二壙志》《思子亭記》......

至親之人接二連三地離開，科舉考試的八次失敗，歸有光遭受的命運殘酷是可想而知的。

少年喪母、三次喪妻、中年喪子，接連的科考失敗，功業無成的愁悶，處處遭遇挫折的歸有光深感生命的無常悲涼和巨大的精神孤獨。歸有光可謂經歷了大部分人都沒有經歷過的苦難。

也正是因為這獨特的經歷，歸有光抒情類的散文，正是他真情的流露。備受感情的折磨，使他筆下的散文更具濃厚的感情色彩。

歸有光散文中的每個人物形象都不呆滯，就拿《項脊軒志》來說，《項脊軒志》起筆的時候，歸有光十八歲。這部散文作品，以老屋的書齋為主要描述對象，書齋名字叫「項脊軒」，講述了歸家幾代的人事變遷，在文中，歸有光表達了對祖母、母親和妻子等已經逝去的親人的懷念。

在《先妣事略》當中，歸有光主要描寫自己的母親，用細節描寫的手法，表達了對母親的思念之情。《寒花葬志》作品中充滿了對妻子的懷念。

這種看似閒談的筆法，卻用極淡之筆寫極摯之情是歸有光散文的獨特之處，文章富起來感人至深，極富中國式審美含蓄平和的特點，也是後世推崇他的散文的重要原因。