為娶學生拋棄懷孕髮妻，16年後出軌他人妻，卻說：我從不玩弄女性

韋嫈

她會寫詩，她給艾青看他一首《梔子花落》，艾青看完，點頭，說，「寫得不錯，但你得把愛寫進去。」

她紅了臉，他輕輕拍她肩，「寫詩和愛人，是一回事。」

他們開始散步，晚上十點後，操場空無一人，他們並肩走，腳步慢得像電影放慢鏡頭，一次，她凍得直哆嗦，他把圍巾解下來，披在她肩上。

「你怕冷？」

「不是冷，是怕。」

「怕什麼？」

「怕這不是真的。」

他停下來，盯著她眼睛。「是真的，比詩還真。」

她信了。

1939年：孩子未出世，他已拋妻

張竹茹挺著肚子趕到廣西時，身上只剩幾塊碎銀，她問遍了全城才找到艾青。

那天是冬天，南方潮濕，她穿著布棉襖，腳凍得通紅，看到艾青時，她站在屋外足足五分鐘。

屋裡，艾青正和韋嫈一起吃飯，飯桌上有魚，他夾給韋嫈一塊魚肚，說，「你最愛吃這個。」

張竹茹站在門外，孩子在肚子裡動了兩下。

他看到她了，沒有驚訝，也沒有歉意，只說了句，「你怎麼來了。」她沒吭聲。

韋嫈放下筷子，她沒見過張竹茹，沒想到這女人是艾青的妻子。

「你懷孕了？」

張竹茹點頭，「七個月了。」

艾青沉默半晌，低頭繼續吃飯，他說，「你回去吧，這裡住不了。」

她住下了，借住在旅社，每天來找艾青求他回去，他連看都不看她。

她後來寫了一封信，「我不怨你，只求你孩子出生後來看一眼。」

孩子出生時，艾青沒來，她自己剪的臍帶，孩子虛弱，三天三夜不肯吃奶，她喂米湯，孩子嗆得臉發青。

一年後，孩子死了，骨灰撒在小河裡，連名字都沒留下。

理想婚姻的盡頭是沉默

艾青和韋嫈結婚那年，他寫下詩句：「從今以後，我們不再分離。」

婚禮就在他租住的小屋裡，六平方米，兩張椅子，一盞油燈，婚禮證人是他詩友，一個瘸腿的編輯。

那年，他寫了很多詩，韋嫈為他抄詩、改稿，還背著他偷偷給朋友寄出去，他成了《解放日報》的特約作者，每月稿費能養活一家人。

可日子久了，詩不寫了，人也變了。

她生了孩子，做飯洗衣，滿手粗糙，他一天十幾個小時窩在書房，煙灰滿地，稿紙堆得像小山，她進門問句，「飯熱不熱？」他甩手，「別吵。」

有次他摔筆硯，說，「你看看你現在什麼樣子？一身油煙，哪還有一點當初的樣子？」

她低聲問，「你變了？」

他沒吭聲，拿上外套出門了。

1955年，高瑛登場，16年婚姻終結

她23歲，穿旗袍，短髮，愛看蘇聯小說，第一天見面是在作協會議，她坐在後排，他一轉頭就看見她在笑。

他主動遞上名片，說，「我叫艾青，詩人。」

她答，「我知道。」

他請她喝咖啡，聊文學，她說，她丈夫是大學老師，人挺好，就是太沉悶。

幾天後，艾青去她家找她，她丈夫在，他打了個招呼，說，「我來借本書。」

晚上，高瑛給他寫了封信，「你今天來，我心跳得厲害。」

他回覆：「我不該來，但我想你。」

他們見面越來越頻繁，有次她丈夫出差，他在她家待了一夜，鄰居議論，他不在乎。

韋嫈察覺了，她翻了他的抽屜，看到信紙上寫著「高瑛」兩個字，還有一張照片。