外婆的塑膠袋完整後續

外婆有一個視若珍寶的塑料袋。

小時候，她一層層將塑料袋打開，供我讀書、吃飯。

長大後，她將塑料袋死死攥在手心，不讓任何人碰。

「這是給茵茵交學費的，你們誰也別想搶！」

我像幼時一樣輕輕趴在她膝上：

「外婆，你放心，以後再沒人會搶茵茵的東西啦。」

1

我是外婆養大的孩子。

印象中外婆有個視若珍寶的塑料袋。

塑料袋裡是她大半輩子的積蓄。

不是很多，但一層包著一層。

有時藏在衣櫃的最深處，有時貼身放在她身上。

每當我嘴饞想去買零嘴吃，外婆總會將塑料袋掏出來，從裡頭抽出一張捲曲而又皺巴巴的一塊錢放到我手上。

「茵茵想吃，就去買。」

我歡喜得上躥下跳，抱著外婆親：「外婆最好了！」

糊她一臉口水後，就拿上這一塊錢去買糖、買辣條。

這時村裡總會有很多同伴跟在我屁股後邊。

遇上玩得好的，我會慷慨地分他們幾根霸王絲。

可若是遇上笑話我沒爸媽疼的。

我會當著他的面把辣條袋子裡邊舔得乾乾淨淨。

一點渣渣都不給他留。

小夥伴被饞哭了。

抽泣著跑回家找自家媽媽說要吃辣條。

然後嬸子賞了他一頓竹筍炒肉。

「吃吃吃！就知道吃這些垃圾食品！」

小夥伴不服：「嗚嗚嗚！那怎麼周文茵能吃！」

嬸子更加生氣：「你還敢跟我頂嘴？！反了天了！周文茵次次考試雙百分你怎麼不跟她比？！」

那天他的哭聲嚎得整個村子都能聽見。

而我心滿意足地揣著兩個一毛錢一小盒的綠豆糕往家裡走。

綠豆糕入口即化，這是給外婆帶的。

外婆其實也愛吃，卻從未給自己買過。

所以啊，沒爸媽疼又怎樣。

我已經有世界上最疼我的人了。

外婆不知道什麼叫垃圾食品。

她只知道她家茵茵向來懂事，偶爾嘴饞也沒什麼。

她只知道要儘自己所能，不讓茵茵羨慕別人家孩子。

她靠著她的塑料袋，照樣能把茵茵養得很好。

2

村裡有討人厭的大人會故意逗我：「你爸媽不要你咯。」

還沒懂事時，我因為這事沒少哭。

哭著問外婆：「爸爸媽媽為什麼不要我？」

哭著反駁他們：「你們騙人，爸爸媽媽不可能不要我。」

外婆見不得我哭。

我一哭她的心也跟著酸。

向來和善的她抄起掃帚趕人：「都滾！長了張嘴巴盡不說人話，下次再在茵茵面前提，仔細我把雞屎都倒你屋門口！」

村裡人頭一回見外婆這般生氣，紛紛不敢再說這話。

但逐漸長大了我才知道。

原來我的爸媽當真是不要我。

3

爸媽是在外邊打工認識的。

媽媽被外公外婆保護得太好，三言兩語就被爸爸哄了去。

為了跟他在一起，媽媽偷了戶口本，與家裡斷了聯繫。

生我那年，她二十二歲。

爸爸姓方，姑且叫他老方。

老方比媽媽大上兩歲。

他原本並不打算要我。

因為他們養活自己都只能算湊合。

可他甚至不想出打胎的錢。

就這麼拖啊拖，拖到媽媽肚子越來越大。

街坊鄰居說她肚子尖尖，像是個男娃。

老方又想要我了。

因為他想給老方家留個根。

我呱呱墜地的那一日，老方的臉肉眼可見地變黑。

「怎麼是個女娃？！女娃都是賠錢貨，我可養不起！」

媽媽躺在病床上以淚洗面：「那咋辦？她畢竟你親生的……」

「我知道是我親生的，所以我會給她找個好人家送走，總好過跟著我們吃苦不是？」老方抱著她哄道。

說出的話冠冕堂皇。

然而養了我兩個多月之後。

看著懷裡嬌嬌軟軟的人，媽媽終究是狠不下心。

她跟老方商量：「要不讓媽幫忙帶帶？我們總不會一直困難。」

老方瞬間炸了：「媽在鄉下帶侄兒，還要養豬養雞鴨，已經夠累了！你怎麼有良心拿個女娃去麻煩她！」

媽媽低聲反駁道：「明明鄉下的活都是爸在干，你每次打電話回去媽都在打牌……」

她說著說著哽咽起來：「親閨女怎麼能送給別人……」

老方叼起一根煙，不以為然：「養不起有什麼辦法，我又沒說要偷偷丟了她，已經仁至義盡了，有本事你讓你媽來養。」

在這關頭，媽媽只能求助於她的媽媽。

她撥通了村裡的電話，讓他們傳達給外婆。

外婆那日在地里幹活，聽到信後鞋都沒來得及穿，赤著腳趕到裝了電話的人家。

接到電話，女兒的聲音有些沙啞：「媽，你就幫我這一回……」

外婆沉默半晌，然後在電話里狠狠罵了她一通：

「你這麼有本事，我管你去死！」

卻也在第二日，坐了近十個小時的大巴來到女兒的住所。

4

外婆與媽媽好幾年不曾見面，再次相見的情形卻十分糟糕。

媽媽蓬頭垢面，崩潰萬分：

「媽，寶寶不見了！他不知道把寶寶帶到哪兒去了！」

外婆二話不說就要往警局趕去：「走，報警。」

媽媽連忙拉住她：「媽，別報警，不能報警！這畢竟是自己家的事。」

外婆深深看了她一眼：「如果你還想讓我管，現在就跟我去警察局。」

媽媽猶豫許久，最後只好聽她的。

警察聯繫到老方時，他剛和人販子商量好價錢。

原來他以為外婆不會管我，便想著趁早將我賣了。

至於我媽，他只要說些好話哄一哄，過些日子這事便也過去了。

然而沒想到外婆非但來了，還報了警。

接到警察電話後，他連忙抱著我往回趕：

「警察同志，都是誤會，都是誤會。」

來到警局，老方對外婆笑臉相迎：「媽，你怎麼來了？」

外婆抬手給了他一巴掌。

從他懷中將剛出生沒幾個月的我搶了過去後，冷聲道：「別叫我媽。」

老方被落了面子，面色不虞。

而外婆看著臂彎中香甜酣睡，全然不知發生何事的我，紅了眼眶。

她態度強硬，轉頭對媽媽說：「你離婚，跟我回去，這些年我就當什麼都沒發生。」

聽到這話老方有些慌張，連忙上前握住媽媽的手：「秀兒，你捨得跟我離婚嗎？」

媽媽臉上的淚痕還未褪去，腦袋直搖：

「不，媽，我不離婚的。」

「老方他只是一時糊塗，心不壞，他對我很好。」

外婆把我塞回媽媽手中：

「你腦殼有問題。」

「既然這樣，就當我白跑一趟。」

說完她轉身就走。

媽媽哭著追了出來，抱著我跪在外婆面前：

「媽，媽！你幫幫我，我跟老方實在困難，真的養不活……我就求你這一回！」

外婆怒其不爭：「養不活你生什麼生？！」

聞言老方也跪在她面前：

「媽，但凡是個男娃我都咬咬牙養了，你說我要是養了她，以後你外孫子怎麼辦？」

外婆一腳踹在他臉上：「閉嘴，豬狗不如的畜生！」

媽媽哭得更厲害了，竟抱著我護在老方跟前：「媽，媽你別打他！」

外婆搖了搖頭，興許是覺得她沒救了。

最終還是將我抱回了鄉下。

「你以後就跟他過吧，有事不要找我，出了什麼意外更不要找我。」

這是外婆最後跟媽媽說的話。

5

這些事情我是從舅舅口中得知的。

聽說外婆帶我回鄉下的那晚，媽媽哭著追到汽車站，回去路上也一直在哭。

興許她是捨不得我，又或者她是捨不得外婆。

可不論怎樣，她選擇的都是老方。

我曾經還幻想過她是愛我的。

只是生活所迫讓她不得不把我交給外婆。

但後來的種種表明，那不過是缺失父母關愛的小孩的自我安慰罷了。

舅舅說他更想哭。

當年外婆突然抱個毛娃娃回去，他有點崩潰了。

「媽！我還沒討老婆呢，哪有替姐姐養娃的道理。」

「傳出去了誰還敢嫁來我們家？」

外婆沒好氣地瞪他一眼：「沒讓你養，我自個養！」

外公則望著我樂呵呵地笑，用布滿老繭的手小心翼翼觸碰我的臉頰：

「親外孫女，當然要自個養著。」

夜裡他悄悄抹淚，問外婆：「秀兒過得不好吧？她當真不回來看看我嗎？」

外婆給我擦著身子：「別念叨她了，就當沒生過這麼個女兒。」

那晚的月亮很圓，外公卻坐在院子發了一整晚的呆。

舅舅在縣城當廚子。

他一邊嫌棄我，一邊又買玩具回家。

每回都要洗去一身油煙氣才來抱我，嘴裡嘟嘟囔囔：

「這小妮子，跟姐姐一個模子刻出來的。」

後來外婆帶我去上了戶口。

逼著舅舅翻爛了字典，給我取名周文茵。

隨我舅姓，也是隨我媽姓。

他們希望我成為一個文化，像綠草一般有頑強的生命力的女孩。

轉眼我到了要幼兒園的年紀，舅舅也早已經成家。

舅媽是縣城裡的姑娘，很是溫柔。

她說她最喜歡舅舅那一手廚藝，和他那憨傻的性子。

還說要生一個像我一樣可愛的姑娘。

原本家中一切都在往好的方向發展。

誰也沒想到，正是那一年，外公病了。

胰腺癌晚期。

外婆的塑料袋瞬間癟了。

舅舅一天打三份工。

手腕上貼滿了厚厚的膏藥。

舅媽掏出了她的嫁妝。

外婆和舅舅哭著說以後一定會還她更多。

6

四五歲的我並不太清楚家中發生了什麼。

只知道外公住進醫院。

身上插了大大小小的管子。

和以往慈祥生動的模樣大相逕庭。

我心底有些害怕，卻不知道在怕些什麼。

那分明是最愛我的外公。

是會把我扛在肩頭望高的外公。

是在我嚎啕大哭時用蹩腳的笑話逗我的外公。

是在舅舅欺負我時拿棒子狂攆舅舅的外公。

外婆在他面前故作堅強，安慰他放心治療，其餘什麼都不用擔心。

夜裡獨自一人時，她卻愣愣地望著塑料袋，在床上翻來覆去睡不著覺。

我們住在舅媽娘家的一個房間裡。

那是舅媽特意囑咐她爸媽給我們騰出來的地方。

房間不大，卻給了我們莫大的幫助。

聽到外婆的抽泣聲，我迷迷糊糊鑽進她懷裡，用小手輕輕拍打她的背：

「外婆不哭，茵茵給你呼呼。」

外婆緊緊將我抱住，帶著哭腔問我：「茵茵啊，外公要是熬不住走了怎麼辦？」

我漸漸清醒，懵懂地問：「外公要去哪？」

她盡力壓抑著近乎崩潰的情緒：「去一個很遠的地方。」

聞言我也哭了：「外公不要茵茵了嗎？」

她一邊給我抹淚一邊哄我：「不會的，外公外婆都不可能不要茵茵的。」

我哭得直抽抽：「那外公為什麼要走？」

那個年代的人並不知道什麼死亡教育。

外婆也不知該如何跟我解釋，只是摸著我的頭道：

「茵茵啊，將來的某一天，外婆也是要走的。人又不能長生不老，但外公和外婆都會在天上保佑茵茵，以另一種形式陪著茵茵。」

我依舊是哭，用力埋在外婆懷中：「我不要，我不要外婆走……」

外婆也哭，也不知在安慰我還是安慰自己：

「好好好，不走，都不走，外公外婆都不走，我們一輩子都陪著茵茵。」

7

外公在醫院呆了大半年，成了個小光頭。

但精神狀態卻一日不如一日。

醫生說他這個階段其實治不治都沒什麼意義，不如以減輕他的痛苦為主。

可外公還是很痛啊。

痛得在病床上哼哼。

痛得在喊爸爸媽媽。

我問外婆：「外公想他的爸爸媽媽了嗎？外公跟我一樣也沒見過自己的爸爸媽媽嗎？」

外婆沒有說話，沉默地看著舅舅與醫生爭辯。

「什麼叫沒什麼意義？不管用什麼方法，你們救救我爸啊！是錢少了嗎？少了我還可以去掙，我去賣血都行，只要你們能救他！」

舅舅說著跪在地上。

「求求你們了！醫生！」

一米八的壯漢哭成了淚人。

醫生見慣了這種場面，還是不免紅了眼眶，連忙將舅舅拉起來：

「你冷靜些，不是我們不救，實在是現在的醫療水平還遠遠不夠，如果可以，我們誰都想救。」

醫生一番話無疑給外公下了判決書。

外婆看了眼病床上痛得神志不清的外公，眼淚無聲滑落。

說出口的話猶如千斤重。

「回家吧。」

「帶爸爸回家吧。」

8

我們又回到了鄉下。

外公依舊是整日躺著，靠呼吸機維持著生命，少數有清醒的時候。

在止痛藥的作用下，他看上去舒服了不少。

外婆每日替他翻身、擦拭。

舅媽給我買了文具，偶爾會來教我寫數字、背古詩。

偶然的一天，外公坐起來了。

「茵茵。」

許久不曾說話，他的聲音很是沙啞。

見他骨瘦嶙峋的模樣，我依舊有些害怕。

但轉念一想。

這就是外公啊，有什麼好害怕的。

我走上前握住他的手：「外公，你好些了嗎？」

他摸了摸我的腦袋：「茵茵啊，去叫外婆來。」

我連忙屁顛屁顛跑去找外婆。

「外婆！外公醒來了，他找你！」

「咣當」一聲。

正在洗菜準備午飯的外婆手抖了一下，洗菜盆掉落在地。

水逐漸蔓延開。

她釀釀蹌蹌地衝到外公房中。

「老倌子……」

外公朝她一笑：「沒得事，家偉嘞？不在家嗎？」

「我去叫他回來。」

外婆轉身準備去堂屋打電話。

外公又叫住她：「老婆子，也叫秀兒一起吧。」

她的背影頓了片刻，最後點點頭：「好。」

我在房中拉著外公的手閒聊。

「外公，明天趕集啦，你舉著我去好不好呀？」

外公樂呵呵地笑著：「茵茵長大了，外公舉不動咯，讓舅舅舉你去？」

我嘟起嘴，低頭看見我胖呼呼的小手與他瘦的只剩骨頭的大掌，還是妥協了：

「那好吧。」

「外公多吃點，不然長不高、長不好看啦。」

我嘴巴停不下來，還舉起胳膊給他比劃：「你看，茵茵都長這麼高了！」

不知為何外公眼中含淚，附和我道：「茵茵以後肯定個子又高又漂亮，像媽媽一樣。」

我眼睛亮了亮：「媽媽很漂亮嗎？」

他點點頭：「媽媽是村裡最漂亮的姑娘。」

外婆不知什麼時候安靜地坐在一旁，看著我和外公閒聊。

外公變得好囉嗦呀。

他要我以後好好讀書，好好吃飯。

還要好好孝敬外婆。

我年紀小坐不住，敷衍地點頭，很快就跑到一旁玩玩具去了。

後來舅舅舅媽都到家了。

大人們都圍著外公聊天。

外婆做了好多他喜歡吃的菜，他每個都只嘗了幾口，吃不下太多。

太陽落山了，外公又躺下了。

他已經沒有力氣說話，只是眼神一直往屋外看。

室內一片寂靜。

大家安靜地陪伴著外公。

外公手指微動，張了張嘴，似乎想要說些什麼。

這時屋外終於傳來一陣急促的腳步聲，然後便是女人驚慌失措的聲音：「爸，爸！」

待女人衝到外公跟前，握住他的手後。

外公混濁的眼中終於有了絲笑，還有我看不懂的複雜情緒。

下一瞬。

外公的手垂落，沒了氣息。

我突然感覺床上的人只是一具軀殼，再也不是我的外公了。

沒有人再壓抑自己的情緒，屋內哭搶聲不斷。

我也跟著哭。

外婆一把將女人拉開，用臉緊緊貼著外公的臉，聲音哀戚地喚他：

「老倌子，老倌子……」

「你路上慢些走，不然我怕追不上你啊……」

9

外公葬在高高的山上，聽說那裡有他的爸爸媽媽。

而我一次見到媽媽，卻是在外公的葬禮上。

外婆和舅舅都不待見她，覺得她被老方灌了迷魂湯。

但她是外公最愛的女兒。

他們也不能拒絕她來送外公一程。

我對媽媽印象不太好。

因為她一來，外公就離開了。

相比從未見過的媽媽，我更愛外公。

起先她紅著一雙眼問我：「知道我是誰嗎？」

我：「大姐姐。」

她突然抱著我哭：「茵茵，我是媽媽。」

我拚命掙扎：「你弄疼我了！」

她這才鬆手，慌忙道歉：「對不起茵茵，媽媽只是太想你了。」

我覺得很奇怪。

既然想我，為什麼這幾年從來沒有回來看過我？

但當時的我只是甩開她，撲入舅媽懷裡：「舅媽，我不喜歡她。」

舅媽本不好當著大姑子的面說大姑子的壞話。

但我舅媽顯然不是普通的舅媽。

她抽出一張紙給我擦大鼻涕：

「不喜歡她咱就不理她哈，她那種人啊，就沒資格當媽。」

我轉頭看向媽媽，她哭得更加梨花帶雨了。

媽媽離開前給了外婆五百塊，外婆沒要。

最後她哭哭啼啼放到我口袋裡。

我問她：「你還會回來看我嗎？爸爸呢？」

她說：「爸爸工作忙。」