一模考試過後,我考了 580,別說年級前幾了,就連全班第一的位子都沒能保住。
如果放在以前,我一定尋死覓活,會瞞著我媽,接受不了自己的失敗。
可在鬼門關上走了一遭,我卻看開了很多,別說只是一個小小的一模了,就算高考這個分數,我照樣能上一本。
人嘛,條條大路通羅馬,總不能因為一時失利就去死吧?
我努力查漏補缺,二模、三模,各種成套的卷子和測驗都不在話下,我好像學通了似的,一時間所有的題型在我面前都無所遁形。
老師偶爾不在的時候,也是我上黑板講題的。
至於我媽給我斷掉的生活費……
我手裡那些錢,硬是被我掰成幾瓣花,支撐著我挺到了畢業。
高考報志願的時候,我選了離家最遠的地方,直接干到了首都。
唐佳慧沒考好,但仍以她剛上二本線的成績,跟我報到了同一個地方。
她說,反正都沒考好,以她的分數去哪兒都是中下游,在哪兒也一樣。
她還說,我們是朋友,別說考大學了,就算噶,也噶在一起。
出成績的時候,我媽給我打來了電話,電話里的聲音不乏幸災樂禍。
「方清清,你的生活費還夠用嗎?這麼說我不給你的話,你也是餓不死的嘛。怎麼,拿你親爹的錢,總比拿我的心安理得吧?
「我聽說出成績了,讓我聽聽,你考到哪兒去了?萬一你考差了,豈不是辜負了你爸每個月供你的生活費?」
我冷言道:「不用你擔心,我考了 650,去了北京。還有,我要糾正你一下,我那個爸爸除了第一次給了我一點錢外,再也沒聯繫過我。如果不是我舍友,我早就死了,怎麼可能接到你的電話?」
我媽呆了。
過了一會才反應過來:「我就說,你那個死爹肯定是被那個狐狸精……」
我掛斷了電話。
真聒噪。
11
為了上大學,我申請了助學貸款。
而且還立志大學四年要多兼職,給自己賺足夠的生活費,畢竟我現在跟無父無母也沒什麼區別。
我的生活費已經寥寥無幾,一整個暑假,我只能拚命擰螺絲給自己攢生活費。
後來,我媽又給我打了幾次電話。
一開始的時候,她暗著給我道歉,說早知道我天賦這麼好,能考這麼高的分數,就不斷掉我的生活費了。
後來,她開始跟我咒罵我爸,說他有了新生活就忘了舊人,說她還在等他,他怎麼就這麼狠心呢。
再後來,她逼著我回家,想跟我見面,統統被我拒絕了。
最後一通電話里,我跟她表明了我的想法——斷絕關係,我媽沉默了一會,同意了。
沒幾天,我在擰螺絲的工廠收到了我媽寄來的同城快遞,是一本厚厚的帳本,上面一筆筆記滿了我從小到大的消費。
十萬。
僅僅十萬。
當然,這個帳本到去年的時候就截止了,也就意味著她再沒給我花過一分錢。
我發了條收到的信息後,就拉黑了她的聯繫方式。
我們大抵是正式斷絕關係了。
別說,自從沒有這個負擔以後,我心裡那塊大石頭像是落下了似的,再沒一點波瀾起伏了。
我戴著工帽、穿著工服在流水線擰螺絲,忙得不亦樂乎。
這裡管吃管住,掙的錢也不少,工作兩個月最起碼能攢下我高中時候的四個月的生活費,何樂而不為呢?
在大家都忙著玩耍、學車、旅遊的暑假裡,我一筆一筆掙到了第 N 桶金。
上大學以後,我的生活雖然也過得拮据,但總比高中好了太多。
有課的時候我就上課,沒課的時候就打工。
近點的可以去食堂幫廚,遠點的可以去外面做接線員、賣貨、搖奶茶……
有時候看舍友打扮得光鮮亮麗出去逛街、約會,我心裡也難免羨慕。
可面對鏡子把自己打扮乾淨後,也只是想著,今天要去哪裡兼職呢。
因為窮,我頂著烈日出去發傳單,因為捨不得喝水,差點在大太陽地里中暑,走了一整天,才到手 50 塊錢。
因為窮,我基本沒在教室里待過,只能完成自己作業後就匆匆去打工,什麼人脈、課餘生活我統統沒有。
入學的時候我是第一名,臨畢業的時候我只能將將及格壓線。
我不想好好經營自己嗎?可是我沒辦法啊。
大學四年,除了畢業證和學位證,其他也沒什麼收穫。
除了在學校和工作的時間,我最大的樂趣就是跟唐佳慧出去玩。
她為了照顧我,我們每次出去都吃麻辣燙,吃完以後的活動也只是逛免費的商場、公園、坐在快餐店裡從天亮聊到天黑。
她樂觀開朗,在大學裡交到了新的好朋友。
我發自內心地為她高興。
提及我的時候,我只是搖搖頭。
因為我的孤僻和忙碌,宿舍里能稱得上朋友的寥寥無幾,唯有一兩個關係普通的舍友,剩下的也都是些普通同學,不像高中那樣好,也不像初中那樣壞。
我們只是「舍友」而已。
但我沒什麼感觸,我們本就不是同路人。
12
畢業後,我留在了北京。
在哪打工不是打工呢?況且大城市,機會更多。
因為我的學歷和豐富的工作經驗,我進了大廠,跟了一個不錯的主管,慢慢地一步步往上爬。
逐漸從小職員變成了主管、經理……
幾年過去,我已經不再是原來那個唯唯諾諾,因為一分錢就發愁的女孩了。
這年發完年終獎,我終於攢夠了當初約定好還我媽的錢,第一次踏上了回家的車。
臨走時,老闆關切地問我:「Julia,你需要幫助嗎?可以的話,我可以讓人把你送過去……」
我搖頭拒絕了。
我揣著銀行卡,看著車窗外一幕幕倒退的風景,盤算著這興許是最後一次見面了。
我打著車回了家,穿著光鮮亮麗,還戴了副墨鏡擋太陽,連司機都不免多看了我兩眼,問我是從哪個大城市回來看家人的。
我看著兩旁熟悉的景色,看到了我的高中,又想起了那些難熬的日子,下意識回答道:「北京。」
像是一下打開了話匣子,司機喋喋不休地跟我說著他的生活。
他有一對龍鳳胎,現在都到了上高中的年紀,最希望的就是能考出去,考到北京、考到大城市裡,好好上學,好好工作。
雖然他老婆有點殘疾、無法工作,他每天只能開車,也沒有別的本事,但只要是為了孩子好,砸鍋賣鐵他們都行。
我將視線收了回來,裝作漫不經心問道:「孩子住校嗎?」
司機點點頭,不好意思地笑笑。
「我家條件差,我怕孩子回來因為照顧她媽分心,不好好學習,兩個孩子都被我安排住校了。我每天收車早,早點回去照顧孩子她媽。這日子啊,一年一年地也就這麼過來了。」
我終於看向了他,看起來不到五十歲,頭上頭髮卻已經半白了。
我抿著唇,壓下心底翻湧的情緒。
「那……您一個月能掙不少吧?兩個孩子生活費怎麼說?」
問出口的時候,我愣了一下,看來兜兜轉轉,我終究還是沒過了自己心裡這道坎。
司機也愣了一下,隨即無所謂地笑笑。
「我們肯定不比你們呀,大城市工資高、也不用受罪,我們做司機的,經常一坐就是一天,有時候吃飯上廁所都不能去,想著要把客人平安送到嘛……有時候睏了,只能停在路邊小眯一會,收停車費的、交警來了,看我們不容易,也都睜一隻眼閉一隻眼的……
「人少的時候,每個月掙個三四千,人多的時候多一點,不過也多不出多少……畢竟咱們這兒消費水平就在這兒放著呢,而且城市也小,跑著跑著吧,就到了。
「至於生活費……兩個孩子一人一千,不夠了隨時問我要,孩子是長身體的時候,咱少吃兩口,也不能委屈孩子啊。」
……
墨鏡下的眼睛紅了,我努力壓著自己的情緒,艷羨道。
「有您這樣的父親,是他們的福。」
司機不好意思地笑笑:「哪有,有這兩個孩子,才是我的福。她們運氣不好,攤上了我和我老婆兩個沒什麼本事的人,是我對不起孩子們……」
車內的氣氛有些壓抑,我吸鼻子的聲音在車內異常明顯。
司機從後視鏡里看了我一眼,想說什麼,欲言又止。
臨下車前,我再度開口。
「您覺得,高中生一個月給 300 生活費的家長,怎麼樣?」
司機難自控地開口。
「300?300 塊錢夠幹什麼啊?如果不是實在困難,那就是太黑心了!她根本不愛這個孩子!要我說,這孩子也錯了!她錯在投錯胎了!」
司機說得義憤填膺,我的神色也逐漸冷了下來。
看著我下垂的嘴角,他顯然也意識到了什麼。
「那個,姑娘,我沒說錯話吧……」
我搖搖頭:「我覺得您說得對。」
下車的時候,我給司機轉了 100 元車費,不僅能減輕一點他的負擔。
這錢,更像是給童年時省吃儉用的自己。
13
我按照記憶回家,值得慶幸的是,我家雖然是老小區了,但不在政府規劃的拆遷範圍里,沒有拆遷的計劃。
站在門外,我想了又想,還是準備敲門進去。
總歸,是要跟過去的自己告個別的。
抬手時,不知是心靈感應還是什麼,門從裡面突然被拉開了。
一個女人風風火火的身影撞了出來,迎面將我向後撞了幾步。
我媽揉了揉頭,聲音有些惱怒,但看到我的樣子生生憋了回去,有些小心地問我。
「那個……您找誰啊?」
我看著她的樣子,突然有點想笑。
我摘掉墨鏡,居高臨下地看著她。
「你不認識我了嗎?媽。」
一時間,四周都安靜了,靜到只能聽到我們彼此之間的呼吸聲。
從她震驚的眼神里,顯然能看出來,她從來沒把眼前的我跟以前那個黃毛丫頭聯繫在一起,她也不知道,這麼多年沒聯繫,我竟混成了現在這樣。
她試圖靠近我,拉著我,連眼角都帶著笑意。
「清清啊!原來你在外面混得這麼好啊!媽眼拙,真是沒認出來……」
她說著往前進了幾步,我往旁邊退了半步,躲開了她的觸碰。
我媽還是跟以前一樣,不肯直面我的拒絕。
看到我這樣子,她臉色當即沉了下來。
「方清清,你什麼意思?現在有出息了就忘記你媽啦?別忘了,要不是我,你哪有機會上高中、上大學的!」
我慢條斯理地將墨鏡收起,放進背包里。
「是啊,我怎麼能忘記呢?
「我忘不了你明明有錢卻不肯給我花,自己打扮得光鮮亮麗,我只能穿你淘汰不要的衣服;我忘不了你因為成年人之間的矛盾,從小看我也不順眼,把氣全撒在我身上;我忘不了你中考後所做的面子工程,給自己掙了十成十,卻把我的獎狀揉起來扔在街角;我忘不了你一整個高中只肯給我每月 300 的生活費,朋友家養的狗都比我過得好;我更忘不了你因為一道錯題就徹底給我斷了生活費,要不是我朋友,我早就死在了學校、死在了醫院……
「媽,你說,這事兒換你身上,你能忘了嗎?
「我這輩子,都銘記在心。」
我媽沒想到這些在她眼裡的小事兒,我到現在仍念念不忘。
她有些愣怔。
過了好久,才故作沒事地推開門,欠著半個身子,努努嘴示意我進去。
「……這都是陳年舊事了,你這孩子怎麼這麼愛記仇啊?媽再不好,不也是你媽嗎?怎麼,你還真能不理我不成?那你這次回來是幹嗎的啊?」
她上下打量了一下我的穿著,眼裡的精光一閃而過。
「這樣,你今天回來媽非常高興,把你攔在門外也不是媽能做出來的事兒,咱進門說,進門……」
我看著她虛情假意的樣子,壓了壓嘴角,從包里掏出錢包,連帶著那本舊得快被我翻爛的記帳本。
我抽了張銀行卡,夾在記帳本里遞給她。
「你記得這個嗎?家我就不進去了,反正也不是我家。我把這筆錢給你,生養之恩就報完了,雖然早就跟你斷絕了母女關係,但眼睜睜看著你死,我大概也是不忍心的。現在有了這個錢,我就放心了。」
我媽哆嗦著手準備接。
我手適時地鬆開。
「啪」的一聲,記帳本掉在地上,有幾頁甚至都散了出來。
我媽有些生氣:「你!你怎麼能——」
接著,她馬上彎腰撿起那個本……旁邊的銀行卡。
我自嘲地笑了笑,果然,在我媽眼裡,錢要重要得多。
14
她撿起銀行卡,吹了吹上面的灰,小心翼翼地又擦了擦背後的磁條,生怕花了不能取錢。
看著我好整以暇的目光,為了掩蓋自己的舉動,她又彎腰撿起了記帳本。
我在三米開外的地方站著看她。
撿起來的時候,她翻了幾頁,翻著翻著,就不動了。
也是,這本子已經快被我翻爛了,怎麼能任由別人再粗暴地翻閱呢。
無數個不想兼職、感到疲憊的夜,無數個被老闆罵、被乙方罵、加班失眠的夜,我都是靠著它才能睡著的啊。
看著上面的數字,我忍不住想,養育一個孩子,真的這麼便宜嗎?
如果我的孩子,也是按照我這樣生活,她能順利活下來嗎?
我甩脫了這個想法。
我要努力掙錢, 不要讓我的女兒步我的後塵,不要讓她為錢操心。
我還要當一個溫柔的媽媽,傾聽孩子的想法,盡力理解和支持她,不拖她的後腿。
我小時候沒獲得的東西,我女兒一定要比我多地擁有它們。
包括金錢,包括玩具,也包括愛。
見我面無表情,我媽尷尬地笑笑:「這麼多年了,你怎麼還留著這個?當初是媽媽不對……」
我搖搖頭:「不留著這個, 怎麼能時時鞭策我好好掙錢還你的帳呢?不留著這個,我恐怕早就被現在的幸福沖昏, 忘記以前自己是怎麼過來的了。媽, 你這聲道歉,來得太遲了。」
她把嘴唇咬得煞白,想說什麼, 可蠕動著嘴唇,什麼也說不出來。
我鬆了口氣。
「既然東西面對面給你了, 我們以後就再也不要見面了, 這是我們最後一次見面了。媽媽。」
這輩子,我最後一聲媽媽也叫完了。
我扭頭就走, 不帶一絲留戀。
我媽跌跌撞撞地試圖追我,可看到我絕塵而去的背影, 她又停下腳步。
蹲在原地捂著臉嗚嗚咽咽地哭了起來,聲音傳到了我的耳朵里。
我頓了頓, 沒有回頭。
以後,我也絕不會回頭。
回去以後,我徹底沒了心理負擔。
我的工作蒸蒸日上。
因為我以前的經歷, 養成了愛存錢的習慣,每晚睡前,我都要看看自己充實的銀行卡才能安然睡去。
小日子竟也有滋有味。
這天,唐佳慧給我打電話,邀請我出去玩。
因為沒考好, 她只能聽從她媽的話,進了醫學院學醫,一畢業就被塞進了她媽所在的醫院當醫生。
而現在, 是她從國外學習回來的第一天,她把百忙中抽出來的時間用在了我身上。
電話里, 她跟高中時候一樣, 笑眯眯地約我去吃麻辣燙。
我笑了笑。
「我們去吃你喜歡吃的吧,這次,換我請你。」
唐佳慧沉默了片刻,聲音笑中帶著哽咽。
「好。」
……
我和解了。
跟我媽, 跟自己,跟那個不堪回首但也逼迫著我現在更顯熠熠生輝的過去,徹底和解了。
(完)