遙遠的紅燒魚完整後續

直到那天傍晚，我親眼看見母親閃身進屋，像一個熟練的魔術師，飛快地從寬大的袖口抖出一袋十三香，塞進櫥櫃深處。

那一刻，我心裡「咯噔」一下，一個我不敢相信的念頭冒了出來：媽又在偷東西？

我的臉一下子燒起來，好像做賊的是我自己。

那天晚飯，我用筷子扒拉著碗里的米飯，不想去碰面前的菜。

可聞著那碟用偷來的「十三香」炒的椒鹽蘑菇，我竟然不爭氣地咽了咽口水。

從那以後，家還是那個家，可我心裡卻因為藏著這個秘密不安起來。

母親似乎察覺到了我的異常，她不再像以前那樣在我面前把新「來」的調料取出來。

我們之間，隔著一層薄如蟬翼的牆壁，彼此心照不宣，卻誰也不敢戳破。

起初只是調料，後來，我開始在她帶回來的包里瞥見成包的掛麵，甚至是一小袋蝦仁。

我們這個家，仿佛靠著這種不光彩的方式，獲得了一種虛假的、令人羞愧的「繁榮」。

恐懼開始像藤蔓一樣，纏上了我的心：我既怕她停下，讓這個家重歸赤貧；更怕她繼續，在錯誤的道路上越走越遠。

後來，父親終於下定決心，用家裡最後的錢置辦了一套修鞋工具。

出攤第一天，他天不亮就出了門，像個即將出征的士兵。

可不到中午，他就回來了。

工具箱「哐當」一聲丟在牆角，他佝僂著背坐在門檻上，手上新添了幾道新鮮的血口子。

他盯著那雙手，仿佛在問它們為何如此不爭氣。

母親下班回來，看到牆角未動的工具箱，又瞥見他手上的傷，嘴角動了動，咽下幾口唾沫，只聽見一聲沉重的嘆息。

可晚飯時，她的抱怨就像梅雨季的雨，綿密而壓抑：「……隔壁老王媳婦，今天又買了新褂子。我們的米缸都快見底了……」

父親把頭埋進碗里，只聽見後槽牙遲緩地咀嚼聲。

突然，角落裡傳來「啪」的一聲，姐姐把書拍在桌上，帘子被猛地拉開，她眼眶通紅地指著父親：「抱怨他有什麼用！他早就廢了！你就不能想想別的辦法嗎？王嬸說的那條路，就那麼見不得人嗎？我的大學……不能就這麼完了！」

「王嬸那條路？見不得人？」我聽得一頭霧水。

空氣凝固了！

母親愣怔了一下，臉色煞白，隨即一記耳光清脆地落在姐姐臉上。

父親的身體劇烈一抖，像被打的是他自己。

他下意識地朝姐姐的方向抬了一下手，臂膀僵在半空，最終又無力地垂落下去。

姐姐瞪著母親，眼眶通紅，卻沒有流下一滴淚。

直到帘子隔絕了世界，父親才緩緩走到灶台前，拿起抹布開始機械地、反覆刷洗那個早已乾淨的碗。

夜裡，我起夜時，看見父親沒睡。

他正對著窗外的月光，擺弄那把修鞋的錐子。

他用指腹一遍遍試著針尖，直到指尖沁出一顆猩紅的血珠。

他把流血的手指放在嘴邊，抬起頭，死死盯著窗外那輪冰冷的月亮，紅了眼眶：「學費……女兒的學費……」我聽到父親極低的喃喃自語聲。

想起他回來時手上的血口子，我忽然明白了，那雙曾經能歡快地拉著《賽馬》的手，如今已然握不穩一隻錐子。

他的沉默下是對命運的憤怒，他無法對妻兒宣洩，最終只能指向自己。

不知過了多久，我聽見板凳挪動的聲響。

只見父親在衣角擦了擦手，他沒有回頭看任何人，而是徑直走向了門口，輕輕拉開門走了出去。

我知道，這是父親進城以來，第一次在深夜離開這個家。

夜色吞沒了他的背影，也吞沒了所有答案。

第二天，姐姐拿著不多的幾百元獎學金，說要去所在大學的城市適應，尋找打工機會，離開了家。

7

姐姐走後的那幾天，家像一座被抽空了聲音的墳墓。

父親常常望著那帘子後空蕩蕩的床鋪發獃。

母親像是被抽走了魂，拖著沉重的雙腿，每天很晚才回家。

夜裡，她靜靜地癱坐在床邊，又拿起桌邊的錄取通知書摩挲著。

「要不，我去找找大哥……」父親的腿像灌了鉛，挪到母親身邊。

母親猛地抬起頭：「不能再找大哥了，他已經給了我們城裡免費的房子住，又托關係幫我找工作，這欠下的債已經夠多了。」

「二哥，他們有三個兒子，都是趕著要娶媳婦了。」

她說著，又瞥了眼父親：「打鐵還得自身硬。」

隨著暑假結束時間的到來，母親回家的時間變得越來越晚，也變得越來越心神不寧，做飯時不是撒了湯，就是打翻了碗。

夜裡下班吃完晚飯，她總是會出去。

每次她深夜歸來，身上總帶著一股淡淡的、陌生的煙味，那不是食堂的油煙，而是像辦公室里那種嗆人的香煙味道。

第二天，看著晾在繩上、被母親洗乾淨的衣服，我總是懷疑：「媽是不是……去做那種事了？」

而父親外出的時間也越來越長，踩著飯點才回家。

直到一天晚上，飯菜都涼了，父親還是不見蹤影。

起初，母親一手托腮靠在床邊休息，忽然，像是想到了什麼，猛地睜開眼睛，站起身，沖向門口。

剛掀開門帘，父親額頭帶著一抹猩紅的擦傷，已杵在面前。

「我……我走路沒看路，一抬頭撞在了電線桿上。」

母親看著父親愣了愣，扭身回到屋裡，將熱了三遍的飯菜端上了桌。

父親坐在桌邊，眼神空洞地望了我半天，我瞥見他的衣襟處沾著一片淡淡的黃色泥漬。

那天黃昏時分，我去樓上水房打水，聽見王嬸家傳來一聲咳嗽——那是母親的聲音。

「母親今天怎麼這麼早回來了？」

隔著竹簾，我瞥見床邊上母親的背影，屋裡坐著仨人，卻半天沒有說話。

我正要掀開帘子，王嬸的聲音傳來：「要我說啊，女人這一輩子指望全在男人身上了，別怪我殘忍，你們家那個，給任何一個女人碰上都是翻不過的大山。」

「趁著年輕，再重新找一個，以後的幸福還長著呢！」

「再重新找一個？」我聽著這句話如遭雷擊，大腦一片空白，「王嬸是什麼意思？」

媽媽要去找誰？

我縮回剛觸到竹簾的手指。

母親垂著頭，沒有說話。

隔著一道門縫，我看到床前的椅子上坐著一個穿西裝的男子。

王嬸側著頭看了眼母親，碰了碰母親的胳膊肘，竟拉起母親的手直往椅子上那男子的手裡推。

我瞪大眼睛，死死捂住嘴，心在胸口狂跳。

姐姐那夜說：王嬸說的那條路……

我猛地反應過來：王嬸是在給母親說媒！

我抱著水壺逃也似的離開了。

「媽，不要我們了嗎？」

這個念頭像一條冰冷的毒蛇，纏得我幾乎窒息。

那一晚，我睜著眼睛直到天亮，任何一點風吹草動都讓我心驚膽戰，生怕那是母親提著行李離開的腳步聲。

8

從那天起，我變成了家裡的幽靈，一個充滿恐懼和憤怒的窺視者。

母親的每一次晚歸，都在我心裡擰緊了一分。

她身上飄來的、不屬於廚房的陌生煙味，更是讓我心驚肉跳。

我既想從她臉上找到一絲留戀，又怕看到她去意已決的冷漠。

那天晚上，雨下得很大，母親又一次晚歸。

屋子裡飄著一股淡淡的洗髮水味道。

父親坐在昏黃的燈下，一遍遍擺弄他那把理髮推子，推子沒電，發出「咔噠、咔噠」的空響。

就在這時，門被推開，母親帶著一身水汽和一股潮濕的、淡淡的煙味進來。

她表情凝重，緩緩坐在了床邊，又拿起桌上的錄取通知書看了又看。

起身，母親徑直走向了米缸準備做飯，拿起小碗剛放進去，她愣了一下。

這米缸保持著不見底的狀態已有好長一段時間了。

母親是不是知道這米是哪裡來的？

是不是那個「西裝男人」給的？

聞到她身上的香煙味，一股熱血「噌」地竄上心頭，胸腔里有怒火在燃燒：「又去王嬸家了？」

我聽見自己的聲音像淬了冰。

母親背影猛地一僵，沒回頭：「大人的事，小孩別管。」

「我不管？」我「噌」地站起來，積壓的恐懼、委屈和被背叛的憤怒瞬間決堤，「我不管這個家是不是明天就散了？我不管你是不是真要去找……」

「夠了！」母親猛地轉過身，臉色煞白地打斷我，胸口劇烈起伏著。

她疲憊地揉了揉額角，又看著父親：「你看你爸！一天天就知道擺弄這些破玩意，這個家指望得上他什麼？」

父親的肩膀縮了一下，手裡的推子「啪」地掉在地上。

就是這一下！

心中熊熊燃燒的怒火，剎那間將理智的繩索化為灰燼。

「你少說兩句吧！」我朝著母親吼道，「除了抱怨你還會什麼？你眼裡除了錢，還有這個家嗎！」

她看著我，眼裡先是巨大的震驚，然後是鋪天蓋地的受傷和難以置信。

屋子裡只剩下屋外「嘩嘩」的雨聲。

我摔門而出，死死咬住了嘴唇，不讓眼淚掉下來。

我恨母親那天的沉默，恨那個可能存在的男人，更恨這個把母親逼得要離開的家。

9

幾天後的深夜，我半睡半醒間，聽到門前傳來一陣斷斷續續的二胡聲。

緊接著一股濃烈的酒味竄入鼻孔。

我起身，趿拉起鞋，手搭在門上剛拉開了一條縫，母親的側影驟然擋在了前面。

清冷的月光流瀉而下，在她的下頜劃了一道好看的弧線。

她就那麼一動不動地低著頭，看著蹲坐在門口的父親。

月光照著她單薄的衣裳，她的肩膀在微微發抖。

半晌。

父親緩緩抬起了頭，舉起酒瓶喝了一口，惺忪的雙眼笑著看向母親。

她的身體劇烈顫抖起來，攥緊了拳頭，像一支離弦的箭，衝過去一把奪過父親手中的酒瓶，舉過頭頂，狠狠砸向了對面的石階。

「啪！」

玻璃碎裂的一聲脆響帶著液體濺開的聲音，撕裂了寂靜的夜。

門前的地面上倏然映出了一片光亮，緊接著我聽到樓上樓下「吱呀」的開門聲。

「醫生的話，你都就著酒喝了嗎？」母親的怒吼帶著哭腔，在夜裡聽來格外悽厲。

我站在門前，渾身一抖。

父親被驚醒，依舊蹲坐著，沒有做聲，對著母親咧開嘴，傻笑了一下。

母親眼瞼顫抖了一下，忽然像被抽掉了所有力氣，攥緊的拳頭倏然鬆開。

她整個人蹲了下去，抱著雙肩，頭埋進膝蓋，壓抑的嗚咽聲從膝間傳來。

隨著一陣嘆氣聲，巷子裡傳來閉門的厚重聲響，門前的光漸次暗了下去。

父親的酒似乎醒了一半，他怔怔地看著顫抖的妻子，手足無措。

良久，他拿起二胡，微微側過身，輕輕地拉響了琴弦。

我曾聽他拉過這首曲子，這是他們定情時，他對著母親拉的曲子。

琴音斷斷續續，卻異常執著。

它不再嗚咽，而是在寂靜的夜裡，笨拙地、一遍遍地描摹他們早已遠去的時光。

一曲終了。

父親怔怔地看了母親一會，像是突然想起了什麼，手忙腳亂地在牆角的工具箱裡翻找。

他捧出一個巴掌大的、奶油已經化得不成樣子的小蛋糕。

他顫抖著手，劃了好幾根火柴，才將歪歪扭扭的蠟燭點燃。

我猛然想起，今天是母親的生日。

自從父親受傷以後，我們一家人已經好多年沒有過生日了。

他將蛋糕雙手托在母親眼前。

「生……日……快樂！」

他的聲音啞得幾乎聽不見。

母親猛地抬起頭。

她看著這個醜陋的蛋糕，看著眼前這個讓她受盡苦難又讓她無比心疼的男人，所有委屈、憤怒、辛酸，在這一刻都化為巨大的酸楚，洶湧而出。

燭光在風中拚命搖曳，照亮了父親通紅的眼眶，也照亮了母親滿是淚痕的臉。

她濕潤的眼眶，像一汪晶瑩的湖水，清澈透亮，就那麼一動不動地看著他。

父親抽出一隻手，顫顫巍巍地伸向母親的臉龐。

「是我沒用，拖累了你，拖累了……這個家！」父親說著，眼淚就流了下來。

他的手掌摩挲著她的臉龐，剛剛拭去那眼底的淚珠，她眼眶的淚水就「嘩啦」流了下來。

滾燙的淚珠像斷了線的珠子，接連砸在父親粗糙的手背上。

清冷的月光下，他們蹲坐在一起，母親的頭搭在父親的肩膀上，父親那隻粗糙的、顫抖的手緊緊摟住了她。

他們就這樣緊緊依偎著，身後的影子被拉得很長，像一個癒合不了的傷疤，也像一艘風雨飄搖中終於靠岸的船。

10

然而，第二天父親卻沒了蹤影，直到天黑，他都沒有回家。

看著空蕩蕩的屋子，一種莫名的感覺攫住了我。

母親前所未有的慌亂，踉蹌著一腳踢翻了水盆，衝出了門外。

街頭昏黃的路燈，透著水霧暈開了一圈圈同心圓，由大到小，一排排映在了馬路上。

母親的背影像一道黑色的閃電，在一個個同心圓中狂飆。

在城中最繁華的十字街路口，她的腳步突然慢了下來。

我聽到不遠處有斷斷續續的二胡聲，穿過嘈雜傳來。

她緊緊盯著前方的垃圾屋，猛地後背一僵，像釘在了原地。

我順著母親的目光看過去，前方垃圾屋前的路燈下，坐著一個滿臉塗著黑黢黢鍋灰的男人。

他的頭髮沾滿了草屑和黃泥，身上穿著一件滿是破洞的軍大衣，坐在一個破麻袋上，正對著過往的行人機械地點頭。

他的面前放著一個掉了漆的搪瓷碗，裡面散落著幾張毛票，手裡的二胡拉得不成調子，嘶啞難聽。

我愣了愣，這男子的身形竟有點像父親。

母親的目光卻緊緊釘在他身上，一步一步走了過去，近到身前，她忽然抬起手，捂著嘴，緩緩蹲下身，肩頭聳動著痛哭起來。

「媽，你……」我走上前，剛要扶起母親，他拉完曲不成調的一曲，抬頭的瞬間我像被閃電劈中般，愣在原地。

「爸！」我渾身顫抖，不敢相信他真是父親。

他沒有起身，就那麼看著我和母親，愣了愣，竟「嘿嘿」傻笑起來。

母親看著他，伸出手，用袖子一點一點，去擦拭父親臉上的污黑。

我看著那個散落著幾張碎鈔、帶著缺口的搪瓷碗，瞬間明白：父親借著賣藝，在為姐姐湊學費。

他，一個曾經樂隊的台柱子，為了賺錢竟不惜將自己打扮成叫花子。

淚水模糊了眼前的世界，我剛想要拉起父親，一陣風吹了過來。

碗里那十幾塊錢，被吹得滿地遊走。

他放下二胡，幾乎要撲過去，將那些毛票攬在了懷裡。

「十六塊錢……」父親顫顫巍巍地攤開手掌。

母親看著他，早已是滿臉淚水，她笑了笑對父親說了聲：「好」，接過了那十六塊錢，淚水就在那一刻洶湧而出，瞬間洇濕了手心裡的鈔票。

「走……我……我們回家。」母親俯身拿起了地上的二胡，也拉起了父親的手。

就在我們準備離開時，一個行李箱滑輪滾動的聲音停在了我們面前。

姐姐站在幾步之外，臉色慘白如紙。

她看著父親臉上的鍋灰，看著母親手中的二胡，看著我手中的破碗，張了張嘴，卻沒有發出任何聲音。

她沒有哭，也沒有質問，那眼神混雜著震驚、恐懼和巨大的痛苦。

她深深看了我們一眼，拉起行李箱，頭也不回地、幾乎是踉蹌著逃離了我們的視線。

那晚，我們三人沉默地走回家，影子在路燈下被拉長、揉碎。

父親的傻笑和母親的淚水，像針一樣扎在我心裡。

幾天後，一個陌生的男人敲響了我們家的門。

「請問是張建軍家嗎？」

「你們是張建軍家屬嗎？這是他這個月的工資，我不敢再用他了。」

他自稱是理髮店老闆，遞給母親一沓錢，嘆了口氣：「他……之前來了不下十幾次。總挑我們快打烊的時候，怕影響我們做生意。」

「他說他不要工錢，管頓飯就行，就想學個手藝……看他那樣子，我實在不忍心，就讓他負責給客人洗頭髮。」