遙遠的紅燒魚完整後續

我媽是個賊，偷食堂的東西養家。

直到那天，我看到那張泛黃的紙。

我才明白，她真正想「偷」的，是我們姐弟的未來。

1

那袋味精是從我媽袖口掉出來的。

塑封袋撞在食堂油膩的瓷磚地上，發出一聲輕不可聞的悶響。

可就是這聲悶響，讓整個後廚的空氣瞬間凝固。

洗菜的水流聲、鍋鏟的碰撞聲、工友的閒聊聲，全都戛然而止。

時間，仿佛被凍住了。

我媽保持著彎腰端盆的姿勢，僵在原地。

她的背影單薄得像一張舊紙片，好似下一秒就要被從排氣扇灌進來的冷風吹破。

「李秀蘭！」

食堂主管，那個總是把白襯衫領口扣得一絲不苟的中年男人，聲音像一把冰冷的手術刀，劃破了寂靜。

他踱步過來，皮鞋踩在地磚上，發出「噠、噠」的聲響。

我趴在門縫，死死捂住自己的嘴，連呼吸都忘了。

他抬腳用腳尖撥了撥那袋味精，臉上是毫不掩飾的嫌惡，好像那不是一袋調料，而是一團污穢不堪的垃圾。

「這是什麼？」

我看到母親的身體劇烈顫抖了一下，她沒有抬頭，也沒有說話，只是緊緊抓著盆沿，手指快要摳進盆里。

「說話！李秀蘭！」

「當初看你可憐，又做的一手好飯，我才拒絕其他人給你這份工作。」主管伸著粗壯的手指直戳戳地指著母親。

下一秒，他的聲音陡然拔高，在空曠的後廚激起迴響，「上次是鹽，上上次是十三香！你真是把我們這兒當你們家的免費倉庫了？」

周圍阿姨們的目光從四面八方扎過來，有同情，有鄙夷，更多的是事不關己的看熱鬧。

母親雙手死死扯著衣襟，臉紅到脖頸，頭埋得更低了。

半晌，她微微抬了一下頭：「我賠給你們」，又迅速低下了頭。

「賠錢？」

「我賠！我賠錢！」母親的聲音帶著哭腔，她慌亂地從藍色工裝口袋掏出一卷碎鈔，捧在面前：「都給你！求求你讓我留下。」

他挺了挺胸，笑出了聲：「你以為我們政府單位缺的是錢嗎？」

「我們缺的是堅守初心的靈魂！」

忽然，母親「撲通」雙膝跪在了地磚上，我像被一道閃電劈中，渾身一顫。

「求求領導，我家男人病了，我的孩子需要上學，家裡……」

母親的眼眶裡蓄滿了淚水，伸手抓住了主管的衣角。

我僵在門外，死死地抓住了門框，心像被一隻冰冷的大手攥緊，又猛地撕開，眼淚嘩啦流了下來。

視線里，母親跪下的背影和主管冰冷的皮鞋模糊成一團。

「夠了！」主管不耐煩地打斷她，「誰家沒本難念的經，這不是你偷東西的理由。」

「你走吧，我們真的不能再僱傭你了。」

她的手被輕輕推開。

那一刻，她像被抽掉了骨頭，癱軟在地，眼神空洞地望著主管離開的背影，眼淚無聲地流淌下來。

過了好久，她才扶著桌子緩緩起身，一張張撿起散落在地的碎鈔，回望了一眼偌大的食堂里那些假意或真心的面孔，垂下頭囁喏了一句：「完了，雪漫的學費……全完了。」一步一步離開。

當初，我媽離家進城打工後，村裡人都說：「這女人怕是要跑了！」

這一刻，我看著眼前這個為了保住這份微薄薪水、不惜碾碎自己所有尊嚴的背影，卻心痛得無法呼吸。

我不知道，我們這個剛剛斷掉唯一生計、姐姐的學費還毫無著落的家，未來的路到底在哪裡？

2

三天前，在這個蟬鳴肆意的夏天，姐姐不負眾望，考取了省外的一所 985 大學。

姐姐舉著通知書衝進家裡，眼裡是毫不掩飾的解脫和興奮。

鄰居們紛紛前來祝賀，當看到被油煙燻得黑黢黢的大單間時，又忍不住咋舌。

王嬸踮起腳尖，站在門口嘆了口氣：「大學一年的學費加上生活費可要不少哩。」

「這狗窩裡生出金鳳凰，只怕這金鳳凰飛不出去了。」

夜裡，坐在昏黃的燈光下，母親捧著錄取通知書，一遍遍地撫摸，她眼裡的光像是被長久圍困在黑暗中的人，看到了久違的一絲光，亮了起來。

她翻箱倒櫃，找到了家裡僅有的一張存摺，又翻出壓在箱底的工資，一遍遍計算著。

窗外靜得落針可聞，遙遙只聽見幾聲野狗的狂吠。

母親放下筆，又捧起桌上的錄取通知書，嘆息了一聲。

父親蜷縮在桌邊的矮凳上，啞聲說：「那年，我要是不坐在那堵牆下……」

母親頓了頓，忽然紅了眼眶：「陳年爛穀子的事……翻出來還能當學費嗎？」

那夜，月光透過窗戶灑下一地清輝，她緊緊攥著那張錄取通知書望向窗外，一個人在灶台邊坐到了天亮。

我從食堂抄小路跑回家時，父親還在屋裡轉圈，他啞著嗓子問我：「見著你媽沒？」

我低下頭，不敢看他的眼睛，從喉嚨里擠出一個字：「……沒。」

這是我第一次對父親說謊，卻被燙得心口生疼。

「今天有點事耽擱了，飯熱一下就好。」我剛回家不久，母親便提著幾盒便宜的預製菜回來了。

她沒有抬頭，說著便「叮叮噹噹」熱起了菜。

我看著她刻意迴避的背影，喉嚨像是被什麼堵住了。

我想問她，卻又害怕撕開那層薄薄的偽裝，那畢竟是母親最後的體面。

梅雨季的雨不大，卻足夠長。

從那天起，母親像是被抽走了魂，白天一大早吃完飯就冒雨背著包出去，每天很晚才趿拉著濕透的鞋子回家。

她的腳步一次比一次沉重，眼神一次比一次黯淡。

夜裡，脫下打濕的外衣，她靜靜地癱坐在床邊，總是反覆摩挲著桌邊的錄取通知書。

飯桌上的菜，不知從何時起從三天一見葷腥，變成了一周一見。

母親開始精確計算米缸里的米，每頓飯都用小碗量好。

她始終心神惶惶，坐臥難安，時常像一個遊魂在大半夜出去又回來。

有好幾次，我發現大伯下班後會繞到我們家巷口，他也不進來，就站在那兒抽根煙，望著我們家窗戶發一會呆。

昏黃的路燈下，他的背影格外沉重。

3

那天晚飯後，母親卻一直斷斷續續地咳嗽，吃了感冒藥才勉強睡下。

下半夜，我們被一陣急促的喘氣聲驚醒。

我睜開眼，母親蜷縮著身子，正對著搪瓷盆劇烈地咳嗽，那聲音像要把五臟六腑撕裂。

借著月光，我看見盆底有一絲暗紅。

當醫生診斷是當初肺炎落下的病根再次復發時，父親抱著頭，坐在走廊的長椅上，肩膀無聲地聳動。

此刻，病房裡安靜得可怕，只剩下點滴瓶「嗒、嗒」的輕響，像在數著這個家所剩無幾的時間。

母親離家的那個早晨，家裡也是這樣安靜。

灶台上只放著一盤她連夜做的、油亮亮的紅燒魚。

那是她最拿手的菜，她連一口都沒嘗，抓起個冷饅頭就拎著破帆布包出了門。

拖拉機的「突突」聲吞沒了她的背影，也引來了村裡人「這女人怕是要跑了」的閒話。

二伯二嬸來探病，放下幾個水果。

父親笨拙地拿起一個蘋果想削。

水果刀卻在他顫抖的手裡不斷打滑，怎麼也削不成形。

二嬸坐在床邊，拉著母親的手說：「弟妹，你可要快點好起來，這個家不能沒有你。」

這話，和母親剛走時說的何其相似。

那時她和二伯送來幾個饅頭，話卻是對父親說的：「村裡可都傳遍了……女人家一個人在外頭，久了，心可就野了。」

父親當時就是這樣，身體微微一怔，然後低下頭，沉默地收拾碗筷。

萬幸母親送醫及時，兩天後，就撤掉了呼吸機。

我去看望母親，病房門裂開一角。

父親拉著母親的手，一聲聲說著「對不起」，眼淚就那麼毫無徵兆地流下來。

母親靠在床上，就那麼一動不動地看著父親額頭上那道疤。

那道疤，像一條猙獰的蜈蚣，趴在他的額頭上。

它曾差點要了父親的命，也差點要了我們家的命！

良久，母親垂下眼，伸手撫平床單，嘆了口氣：「也許，這都是命吧……」

說完後，她伸出手，非常輕地碰了碰父親手上那道給雞崽剁草料時留下的傷口。

她平時總是罵他笨手笨腳，可那一刻，她的動作就像在摸我的頭，像在安慰一個做錯事的孩子。

母親說著猛地轉過頭，眼神像燒盡的炭，帶著最後一點灼熱：「這回住院又得花多少？雪漫的學費……」

第二天，母親盯著住院費用帳單，竟一把拔了針頭。

「不行，我得出院！」

「可醫生說要觀察！」父親急了。

「觀察什麼？觀察我們怎麼窮死的嗎？」母親扶著床沿站了起來，晃了晃身子，「雪漫的學費還沒著落，我躺在這每一分鐘都是在燒她的前程。」

父親瞅著住院帳單，又下意識地摸了摸空蕩蕩的衣角：「我知道……我都知道。」

他的聲音啞得像破鑼，「你剛走那會，我給他們煮了一鍋爛糊面，卻鹹得發苦……漫漫摔了筷子，恆恆不敢吭聲……那時候我就知道，我是個廢人了。」

他抬起頭，眼圈通紅地看著母親：「現在你躺在這兒，我還是……一點辦法都沒有。」

母親沒說話，她沉默地看著窗外，仿佛在看那個冬天——在城中村那個冰窖似的出租屋，她也這樣絕望地躺著，咳得撕心裂肺，卻不敢生火爐，生怕多花了一分錢。

良久，她收回目光，非常輕地嘆了口氣，伸出手，用指尖碰了碰父親：「行了，去辦出院吧。」

母親出院回家的頭兩天，家裡竟有了一絲久違的、小心翼翼的和睦。

許是剛從鬼門關走了一遭，母親的話變少了，咳嗽時會用袖子死死捂住嘴，背過身去。

父親不再漫無目的地轉悠，而是守在母親旁邊，笨拙地遞上一杯水。

那天晚飯，母親用最後一點肉沫，做了碗醬油蒸蛋，用勺子小心翼翼地分給我們仨。

燭光搖曳，沒人說話，只有勺子碰碗的輕響。

我心裡那根繃了太久的弦，稍稍鬆了一絲。

也許……這個家，還能撐下去。

4

然而，就在第二天下午，二伯帶來的噩耗，像一塊冰砸到屋裡。

「弟弟，娘沒了！」

父親猛地起身，打翻了洗衣盆，五彩肥皂泡在地上翻滾著破滅。

夜裡，母親默默從床鋪下面摸出一卷碎鈔，塞給父親：「媽的安葬費，我們該出一份。」

父親像被火燙到一樣，手猛地一縮，鈔票散落一地。

他愣愣地看著地上的錢，這個曾經一家之主的男人，肩膀劇烈顫抖：「雪漫的學費……動了這錢，雪漫怎麼辦？」

他緩緩蹲下身，用雙手抱住了頭。

母親回村操辦喪事，風聲比她人到得更早。

村口的閒言碎語像藤蔓一樣纏上來。

「守著個廢人！我看她啊，就是腦筋不會轉彎，你看恆恆那孩子，將來能有啥出息？」張大嬸乜斜著眼，靠在門口，張口就來。

我積壓的怒火瞬間頂到喉嚨，衝過去對她怒吼：「不許你說我媽！」又偷偷跑開，一個人抹眼淚。

這些刀子一樣的話，父親都默默咽下了，他長時間獨自坐在沒人的地方，望著遠方發獃。

他曾是村裡樂隊的台柱子，鎮子裡紅白喜事都少不了他，如今看母親時，他的眼睛總是先亮一下，像火柴划著的瞬間，又迅速熄滅，沉入一片深不見底的黑暗裡。

大伯回城前的家宴，氣氛沉悶得能擰出水來。

母親疲憊地給我們夾菜，又將一筷子萵筍送到父親碗里：「行了，吃飯。日子總得過……」

話未說完，一陣撕心裂肺的咳嗽將她打斷，萵筍抖落在桌上。

父親像被驚醒，猛地放下筷子，慌亂地拍打著她的背。

咳嗽剛停，一片令人窒息的寂靜中，姐姐「啪」地扔下筷子，直挺挺地站了起來。

她眼圈通紅，淚水在眼眶裡瘋狂打轉，卻倔強地不肯落下。她伸手指著父親，聲音因壓抑而顫抖：

「都是因為你……媽才會這麼辛苦，我們才會被所有人笑話！」

「我的學費……你們到底什麼時候才能湊齊！」

一桌人，全愣住了！

母親怔了片刻，隨即一掌重重拍在桌子上，震得桌碗齊鳴。她「噌」地站起身，胸腔劇烈起伏，整張臉脹得通紅，攥緊的拳頭因為用力而骨節發白。

「滾！」

隨著這聲嘶啞的怒喝，姐姐眼裡蓄滿的淚水終於決堤。

她甩開大伯阻攔的手，一腳踢開凳子，沖回了屋裡。

一場難得的團聚，不歡而散。

大伯望著櫥窗上母親收拾碗筷的剪影，對父親嘆道：「三弟啊，弟妹是萬里挑一，你這輩子是欠她的。」

父親咬著下嘴唇，頭幾乎要埋進膝蓋。

一旁的二嬸壓低聲音，話鋒一轉：「可人也不能一輩子就這麼耗死。」

「她終究是外人，要是哪天撐不住走了，你們……也別怨。」

那夜，我在父親的夢囈里，聽到破碎地呢喃：「是啊……她傻……跟了我這個……廢人。」

5

安葬完奶奶，回到城裡的一個夜裡，大伯提著兩盒高級鹿茸禮盒來家裡。

母親盯著那包裝精美的盒子，臉色一沉：「大哥，你這是做什麼？我們家的情況，用不著這個。」

「弟妹，你別多想。」大伯將禮盒放在桌上，「這是……之前求人辦事多買的，用不上了。」

「你身子虛，得補補。」

母親的目光釘在大伯臉上，愣怔在原地。

大伯避開了她的目光，轉身瞥了一眼灶台，嘆了口氣：「明天，去城西的私企食堂報到吧。我……託了老關係。」

她的眼瞼顫抖了一下，像是不敢相信自己的耳朵，張了張嘴又垂下頭，手指絞著衣襟，半晌，才應了聲：「知道了。」

大伯沒有說話，從兜里掏出一個厚厚的信封，壓在桌上：「弟妹，我知道你性子硬。但這錢，是給雪漫上學的，算我借你們的？」

母親渾身一震，恍若靈魂被猛地抽走，只剩軀殼本能地向後一縮，頓了頓，她上前猛地將信封推了回去，力道之大，差點帶倒了桌上的水杯。

「大哥，你的心意我領了。但路……得我們自己走。」

昏黃的燈光里，她眼中透著不容置疑的決絕，好像這是她作為一個妻子、一個母親，最後也要死死扛起的責任和尊嚴。

大伯最終收回了信封，動作緩慢沉重，仿佛收回的不是錢，而是他作為兄長所能盡的最後一份力。

城裡的日子像上了發條，「噠噠噠」跑個不停。

母親把早飯端上那張兼做書桌、飯桌的方桌時，窗外才蒙蒙亮。

她一個人每天做六頓飯，單位那邊剛洗完鍋，家裡就要開始做飯；家裡剛吃完飯，單位那邊又要開始。

夜裡，母親用熱毛巾敷著酸脹的手腕，總是不知不覺靠在床邊昏睡過去。

而父親已經在城裡轉悠了好多天，昨天回來說要擺攤修鞋，今天早上，卻又盯著牆角那把生鏽的理髮推子發獃。

鍋里「滋滋」冒著油煙，不時傳來母親的幾聲咳嗽。

晚飯剛做好，父親轉悠了一下午，終於回來了。

他剛坐下，母親將碗筷碰得叮噹響：「雪漫，再過兩個月就要開學了，那好幾千的學費，你是能修鞋修出來，還是能理髮理出來？」

父親抬起頭看了眼母親，沒有說話。

姐姐端起碗，悶頭幾下扒完飯，一把拉上了床邊的帘子，坐在牆角去看書了，像是要隔開另一個世界。

自母親進城打工後，姐姐把所有精力都用在了讀書上，好像這是她認定的唯一出路。

巷口裡的群眾拉著母親的手：「哎，真是夠難的，嫁了個這麼個人。」

待母親走遠，他們也會說：「天天抱怨也沒用啊，把自己身體氣壞了更不值當。」

偶爾撞見父親，他們臉上會掛著鄙夷和一絲憐憫，掀開帘子進了自己的屋。

那段時間，家裡的空氣像是清晨的白霧，潮濕而壓抑。

母親的抱怨和父親的沉默，成了每日固定的背景音。

而姐姐的學費像是一把高懸在頭頂的利劍，每一天的流逝，都讓那根繩索更緊一分。

那天下雨，我跑回家時，在巷口和王嬸撞了個滿懷。

她正和一陌生男子站在暗處，往我家方向張望。

見到我，她臉上掠過一絲慌亂，隨即堆起笑：「恆恆，這麼晚……」

我好奇，這下雨天，王嬸不回家帶著個陌生男子幹什麼？

6

不知從何時起，母親回家的時間開始變得不規律起來。

起初我並未在意，直到我發現灶台上的調味料多得反常——剛開封的鹽袋旁又摞了一袋新的，沒過幾天，又出現了未拆封的「十三香」。

我們這個連買菜都要精打細算的家，何時這樣闊綽過？