我全麻做手術，爸媽卻帶妹妹旅遊完整後續

胃潰瘍手術時，媽媽打來 28 通未接來電。

等我從全麻中清醒，接起電話，她強壓著怒氣埋怨:「蘇林可，你怎麼才接電話？」

「沒看群里妹妹說她發燒了嘛，你這個當姐姐的也不出來關心下，真是不懂事。」

原來她和爸爸早就忘了今天是我做手術的日子。

我心灰意冷，不願再陪他們演一家人相親相愛的戲碼。

順手拍下自己的手術知情同意書，發進家族大群。

「不好意思啊，在做手術，全身麻醉了，沒看見。」

「想讓我及時回復，麻煩在手術前通知我。」

1

媽媽語氣不善:「媽不是在責怪你，但群里那些親戚們會怎麼想啊。」

「他們不會怪你不懂事，只會背地裡罵我和你爸不會教育孩子。」

我點進家族大群，這才看見妹妹說自己發燒了，群里的親戚長輩們都在關心她。

許是看我沉默沒說話，媽媽察覺到自己語氣重了。

她逐漸放緩語氣:「你這孩子啊，一畢業就跑去大城市，留在那邊工作結婚。」

「到底還是你妹妹親人一些，畢業就回了老家。」

「你一年到頭也就國慶和過年回趟家，怎麼現在連家族群消息也不看不回了？」

她重重地嘆了一口氣:「哎，真不知道是造了什麼孽。」

「兩個女兒，我和你爸都是一碗水端平的啊，怎麼你就跟家裡人這麼生疏呢。」

她仍在喋喋不休地說著，話里話外滿是責備。

我虛著聲音問她:「媽，你們真的一碗水端平了嗎？那你知道今天是什麼日子嗎？」

媽媽思索片刻:「今天周日啊，還能是什麼日子。」

「你今天休息，難道看不見群消息嗎？還是說你把我們屏蔽了……」

一陣寒意從心底蔓延至全身。

原來她和爸爸早就忘了，今天是我做手術的日子。

2

確診胃潰瘍後，醫生說長期潰瘍可能癌變，讓我做好心理準備，等病理結果。

在人來人往的門診大廳，我平息著慌亂的心跳，撥通家裡電話。

不想把氣氛弄得太凝重，於是我故作輕鬆地說:「媽，醫生說我得胃潰瘍了。」

「不過可能是良性的，等病理結果出來就知道會不會癌……」

我說得輕描淡寫，其實內心害怕極了。

那一刻，我渴望安慰，渴望有人為我托底。

哪怕只有口頭上的一句「不怕，能治」。

可令我始料未及的是，沒等來媽媽的擔憂和關心。

反而當我說出「良性」後，她淺淺地鬆了一口氣。

她無奈地說:「是不是因為你總在外面吃垃圾食品導致的，平時作息還不規律。」

「媽說過多少次了，自己做飯才能吃得健康。」

「總說工作辛苦，懶得做飯，天天點外賣，當然對胃不好……」

又開始了，又是我的問題了。

我苦笑著將手機拿開，擱到膝蓋上，眼淚一滴滴砸向螢幕。

心裡的苦悶和絕望，如同通話介面的時間，只增不減。

後來再去複診，醫生判斷我應該是精神壓力大導致的發病。

怎麼到她嘴裡，生病也成了我全責。

「喂，林可，你有沒有在聽？」

眼前的病房一片慘白，心裡卻竄起一團無名火，越燒越旺。

再也聽不進去她的話，我直接將電話掛斷。

我撐起身子，順手拍了張手術知情同意書，發進家族大群。

「不好意思啊，在做手術，全身麻醉了，沒看見。」

「想讓我及時回復，麻煩在手術前通知我。」

3

群里瞬間炸了鍋。

二嬸:「乖乖！胃潰瘍手術可不是小事啊。」

「手術順利吧？幾時出院？」

三叔我爸:「蘇方強，大哥，這就是你的不是了。」

「可可手術你咋不說一聲，好歹讓我們做長輩的關心一句。」

小姑:「就是，還以為你們一家子都去旅遊了，你看這事鬧得。」

爸爸:「不是什麼大事，就不驚動你們了。」

媽媽緊接著回道:「就是個微創手術，哪裡需要大驚小怪的。」

「微創你們知道吧，一點點小傷口。」

妹妹發了個可憐的表情包。

蘇夢珂:「蘇林可，姐，手術還順利嗎？姐夫在陪你吧？」

「我們過兩天就去醫院看你。」

她這麼一回，懂事又親昵，倒顯得親戚們多管閒事了。

群里逐漸安靜下來。

三叔出來道歉:「兩個女兒生在你家真是福氣。」

「大哥嫂子從來都是一碗水端平。」

幾個人附和著，打著哈哈，這事就算過去了。

我盯著群對話框，無力感再次襲來。

爸媽總愛標榜自己對兩個女兒從來都是一碗水端平。

在外人看來，他們的確對哪個女兒都好。

只要我有的，妹妹也會有。

妹妹有的，爸媽也會問我要不要。

可只有我能隱約感受到，他們對我和妹妹的愛截然不同。

那些微妙的、難以被外人察覺的，甚至細小到不值一提的不平等對待，成為我無法言說的委屈。

我不能對任何人訴說，因為沒有人能感同身受。

我不能有任何怨言，否則就是身在福中不知福。

迷迷糊糊間，思緒飄回小學五年級。

那是我第一次意識到「愛的差距」。

4

那天，我和妹妹在外面玩得一身泥巴回到家。

媽媽正在洗一大桶衣服，看見我褲子上的泥點，她突然勃然大怒。

「蘇林可，你怎麼把身上弄得這麼髒！」

「衣服髒了很難洗的好不好。」

她將手裡的褲子發泄般扔回桶里，濺起無數水花。

我被突如其來的吼聲嚇得說不出話，這時，妹妹聽到聲音也湊到媽媽面前。

媽媽看見妹妹褲子上更大片的泥點，突然放軟語氣。

「小寶，你的褲子上怎麼也是泥巴。」

「來，過來給媽媽看看，是不是摔著了？」

妹妹笑呵呵地搖頭:「不疼。」

我討好般解釋:「媽媽，我們摔在泥地里，很軟，不疼。」

媽媽突然朝我飛來一記眼刀:「哦，不疼就可勁兒摔啊。」

「你這個當姐姐的，怎麼也不照顧好妹妹。」

那天，我難過了很久，用絕食來抗議媽媽不講理的發火。

後來，媽媽端著飯菜來哄我。

她溫聲解釋道:「大寶，媽媽不是故意要生氣的。」

「媽媽今天太累了。」

「一堆衣服沒洗完，你倆又髒兮兮地回來，我能不生氣嘛。」

我哭著問她為什麼只罵我。

她摸著我的腦袋:「因為你是姐姐啊。」

「爸爸媽媽是第一次養小孩，你出生的時候，我們都太緊張了，生怕你磕著碰著。」

「所以爸爸媽媽當然會對你要求嚴格一些。」

「可是妹妹不一樣，爸爸媽媽放養著長大了，自然會對她多一點虧欠。」

「而且你是姐姐，你比她大，當然也會幫媽媽照顧她，對不對？」

我順著台階就下了。

這番話，我信了十八年。

每每心裡不平衡的時候，我都告訴自己不要敏感，告訴自己要做得更好。

我開始發瘋般努力學習，順利考入 985，獨自留在大城市，買車買房。

可到頭來，只換回她一句。

「到底還是你妹妹親人一些。」

5

我:【謝謝各位長輩的關心，手術很順利。】

「我的胃潰瘍是良性的，沒有朝著癌變的方向病變，不用擔心。」

引用妹妹的話:「好的，你姐夫在呢。」

對話剛發送出去不久，媽媽的電話再度打過來。

「蘇林可，你又在陰陽怪氣什麼？」

「我就打電話問問情況，你怎麼還在家族群發這些，讓親戚們看了笑話。」

「你是要故意讓我們難堪嗎？」

我虛著聲音問她:「媽，你們去哪裡旅遊了？」

「前幾天我跟你說手術日期的時候，你怎麼沒提要去旅遊的事。」

媽媽支支吾吾道:「什麼旅遊啊，你妹最近工作壓力大，我們陪她散散心就回去。」

「這不臨時決定的嘛。」

我冷笑著:「臨時決定啊。」

手術前，老公陸煬問我要不要讓爸媽來陪護。

我思前想後:「就跟爸媽說一聲手術時間吧，他們願意來，自然會來。」

其實我是膽小鬼。

我希望他們能來的，又害怕被拒絕，不敢開口要求他們。

不曾想他們居然一起旅遊，也沒想到來看我一眼。

聽見我的冷笑，爸爸搶過電話:「蘇林可，家醜不可外揚，你做個手術要讓全天下都知道嗎？」

「趕緊撤回！」

「不知道的，還以為你在向長輩們討要紅包呢。」

「真是不懂事！」

啪地一聲，他發泄完就掛斷電話。

我握著手機，笑出眼淚。

原來妹妹發燒是可以在群里說的，我做手術是提都不能提的。

不一會兒，妹妹發來消息。

「姐，別怪爸媽生氣，他們最要面子了，你別往心裡去。」

「你在哪個醫院，我和爸媽過兩天坐高鐵去看你。」

6

我把地址發給她。

陸煬正好買完飯上來，看見我的表情，他過來摸著我的額頭。

「老婆，哪裡難受？要不要叫護士來。」

「我下樓買個飯的工夫，臉色怎麼變得更難看了。」

我將手機遞過去。

他看完臉色一黑，張張嘴，又把滿肚子話咽了回去。

「我怕他們忘了，昨天又把手術時間安排拍完發給了爸。」

我拿回手機:「他們在外面旅遊，估計沒點開看吧。」