浴鍋下的業火完整後續

這道嗓音重新迴蕩在我的耳膜邊。

媽媽讓我小心。

小心什麼？

小心誰？

雖然時隔多年，兒時回憶早已泛黃模糊，但這句話，卻一直深深地刻在我的心裡，絕不會有錯。

還有媽媽那張臉。

那張因恐懼而變形的臉。

我從來沒有見過那麼扭曲的臉。

即使一個人在瀕死之際，可能也沒有那麼害怕。

她在害怕什麼？

當她望向我的方向時，她看到了什麼？

14

這個微小卻重要的細節，使我想像出來的這個故事版本搖搖欲墜。

假如媽媽真的為了保護我而自己擔下罪責，那麼當她隔著鐵欄杆看到我時，應該會儘量保持平靜，以免讓警察對她的自首行為起疑。

或許她會用憐愛而不舍的目光看著我。

或許她會故意對家人們說一句「對不起」。

或許她會裝出一副鐵石心腸的樣子，向叔叔投去挑釁而得意的目光……

有很多種可能性。

但絕不是驚恐。

絕不是聲嘶力竭地對我喊出那句：「小心！」

為什麼？

一定是哪裡弄錯了。

我忽視了什麼重要的東西。

15

於是，我開始從頭梳理這個故事。

十八歲那年的秋天，我坐在大學圖書館的窗邊，一遍一遍地回想五歲的那個下午發生的事情，用筆把所有的情節記錄下來。

從我將妹妹抱進浴鍋，到我去茅廁，再到媽媽的投案……

我寫得非常仔細，不漏掉任何細節。

我在找錯誤。

我要找到這個故事的悖謬之處。

只要找到這些悖謬，就能找到真相。

16

第一個悖謬很快就出現了。

我為什麼要給妹妹洗澡？

我，一個五歲的小女孩，是怎麼想出來，要給兩歲的妹妹洗澡的？

她有自己的父母，要洗澡也肯定輪不著我來洗。

我想起了當年的心理狀態。

我要把妹妹洗得乾乾淨淨，給她扎兩根小羊角辮子，再系一對紅色蝴蝶結。

等到叔叔嬸嬸從地里回來，見到自己的孩子那麼乾淨，一定會問：「咦，是誰給我們小丫頭洗了澡呀？」

我就會高高舉起手，搶著說：「我我我！」

所以，我是為了好玩，為了打扮妹妹，也是為了向大人顯擺自己的能力。

倒也能說得過去。

那就先把這個悖謬放到一邊吧。

第二個悖謬接踵而至。

妹妹雖然不會說話，但是會哭，會叫。假如她感覺燙，一定會哇哇大叫，那麼我就會知道她不舒服，就會進去看看她怎麼了，而不是一直在外面盲目地添柴。

我為什麼沒有聽到妹妹的慘叫呢？

浴鍋和燒柴的地方只有一牆之隔，中間沒有封閉的門，只要繞過牆就能通過去，不存在聽不到的可能性。

我確定我那時候的聽力沒有問題。

因為我記得，院門被媽媽推開時發出了「吱呀」的響聲，我立刻就轉頭去看了。

那麼只剩下一種可能。

妹妹並沒有叫。

妹妹為什麼沒有叫呢？

即便睡著了，被燙疼了也肯定會醒來的。

難道說……她當時沒有任何知覺？

17

我在第二個悖謬旁打了個大大的問號。

第三個悖謬，也是最重要的一個悖謬，就是媽媽對我喊的那句「小心」了。

這一點已經講過，不再贅述。

我隱約感覺，在這些悖謬的背後，隱藏著什麼見不得光的可怕東西。

可我無論如何也抓不住它。

這幾個悖謬日日夜夜糾纏著我，使我白天聽講時走神，夜裡睡覺時做噩夢。

我一度感到疲憊，想忘掉這一切。

畢竟事情已經過去那麼久了，而我的媽媽也已從我的世界中被徹底抹去。

真相找到與否，都不影響我的人生。

爸爸常常對我說：「眼光不要留在過去，要往未來看。」

可是，我還是覺得過去非常重要。

我是一個念舊的人，我偏偏就喜歡把眼光留在過去。

所以，我決定，繼續追尋下去，直到挖出謎底。

18

靈光乍現的時刻，是意外降臨的。

大一的冬天，學校統一為學生轉集體戶口。

排隊到我時，我把自己的戶口本遞給戶籍室的老師，老師翻了翻，有些奇怪地問我：「你自己單獨一個戶口本？」

我點頭說是。

老師把我的戶口本扣留了，沒給我辦理，說是要先去系統里核查一下。

直到那時我才得知，其他同學都和家人在同一個戶口本上。

而我的戶口本上，只有我一個人，我是戶主。

在我的印象里，我從小就獨占一整個戶口本。

難道有什麼問題嗎？

我上網查了一下才明白，未成年人是不能單獨立戶的，必須隨父親或母親上戶口，否則很可能屬於違規的虛假戶口。

好驚訝。

我竟從來都不知道這一點。

指尖在螢幕上迅速划動，直到兩個字抓住了我的目光：

「超生」

我沒看清，再看：

「以前有些家庭，為了規避超生罰款，會給頭胎生的女兒單獨立戶，上戶口時謊稱是過繼給親戚的，或者不是自己親生的。這樣一來，以後再生出男孩，就好上戶口了。

「生了男孩之後，男孩在戶口本里的順序就跟在大人後面，擁有了『長子』的身份……」

看到這兒，我腦子裡有什麼東西脹開了。

19

我一直認為自己是在愛里長大的。

小時候在鄉下老家，奶奶每晚都會抱著我，給我講故事。

爸爸愛我，媽媽也愛我。

直到後來，阿姨給爸爸生了個兒子，爸爸喜極而泣，我也沒覺得有什麼問題。

爸爸給弟弟的關心多，給我的關心少。我只覺得是因為弟弟小，理應受偏愛。

阿姨給弟弟的笑臉多，給我的笑臉少。那就更是情理之中了。

「重男輕女」這種抽象而陌生的事，怎麼會發生在我身上？

我立刻給爸爸打了個電話，詢問我的戶口問題：

「為什麼我有一個單獨的戶口本？老師說這不合格！」

「怎麼可能不合格？」

爸爸說：「我當年托關係給你上的，一點問題都沒有……」

「什麼？」

我捕捉到他話里的重點：「為什麼要托關係給我單獨上戶口？」

「哎……」

他猶豫了一下，支支吾吾地小聲說：「是你奶奶讓的嘛！我本來沒這個打算的。你奶奶想要孫子……哎呀，說這些幹什麼呀！你給老師說，你的戶口沒問題的……」

我奶奶……

我發現故事的缺口在哪裡了。

就像一塊碎片被放進拼圖，原本斷掉的情節鏈，突然就能串聯起來了。

當我回顧五歲那年的故事時，我忽略了我奶奶扮演的角色。

20

在那個浴鍋之水滾滾沸騰的下午……

家裡除了我、妹妹、後來出現的媽媽，還有一個人——我的奶奶。

事發後，我曾經問奶奶：「妹妹去哪了？是媽媽把妹妹弄沒了嗎？」

奶奶搖頭說不知道，因為她一直在睡覺。

果真如此嗎？

21

自從住進城裡，我很少見我奶奶。

以至於和奶奶有關的很多事，都在記憶中褪色變淡了。

寒假，我獨自坐車回到老家，以散心為由，去撿回關於奶奶的記憶。

當我見到奶奶時，她仍然像十多年前一樣，盤腿坐在裡屋的床上。她的皺紋更多了，頭髮更白了，脊背更彎了，但面容還是我熟悉的樣子。

陽光灑在她花白的鬢角上，她含笑看著我。

突然，一個致命的回憶細節擊中了我。

這張床很大。

兒時的每一個午後，奶奶、我、妹妹，我們三個人，都坐在這一張床上。

爸爸媽媽和叔叔嬸嬸都要下地幹活。

白天家裡只有我們三個人。

我們在同一張床上，度過了數不清的下午。

我小時候精力旺盛，很少午睡。

奶奶就抱著我，給我講故事，一講就是一下午。

我的妹妹往往在一旁吃手發獃，在故事的催眠下漸漸合眼，然後像只小豬似的呼呼大睡。

這個場景，是無數個下午重疊起來的回憶。

奶奶白天從來不睡覺，晚上也常常抱怨睡不著覺。

她有一種神奇的小藥丸，晚上睡前服一粒，就能墜入夢鄉——這藥丸她給我展示過，就放在她手邊的抽屜里。我曾出於好奇偷吃過一粒，因為很苦，就趕緊吐出來了。

所以說，那天午後，我很可能是從奶奶的眼皮子底下把妹妹抱走的。

是奶奶眼睜睜地看著我把妹妹抱走的。

22

置身於兒時的鄉間小屋裡，回憶流暢地湧入腦海。

奶奶喜歡給我講故事。

她最喜歡講的是關於洗澡的故事。

「狗不喜歡洗澡，所以身上臭烘烘的。狗跑去找青蛙玩，青蛙呱呱叫著說，你太髒了，我不和你玩。狗又跑去找貓，貓捂著鼻子說：你太臭了，你離我遠一點……」

我被這樣簡單的小故事逗得咯咯笑。

這時，奶奶就會指著在一邊摳腳的妹妹，對我說：「你看，你妹妹髒不髒？」

「髒！」我笑嘻嘻地點點頭。

兩歲的妹妹傻呵呵地樂著，摳下腳趾縫裡的泥，往自己嘴裡塞，然後露出心滿意足的表情。

「小丫頭，你太髒了！」

奶奶誇張地指著妹妹，用唱戲般的語氣說：「你這麼髒，狗、貓和青蛙都不會跟你玩兒的！」

每當這時，我覺得好玩的同時，就會感到一絲同情。

妹妹這麼髒，連小動物都不願意和她一起玩。

為什么妹妹給我留下了「不衛生」的印象？

那是奶奶的故事引起的。

23

第一塊多米諾骨牌被推倒，引發了連鎖反應，更多的回憶洶湧而至。

我曾說過，我童年最幸福的記憶之一，就是泡在暖融融的熱水裡，媽媽用毛巾幫我擦洗，奶奶坐在牆外面添柴。

我感覺冷的時候，媽媽就朝外面喊一嗓子：「媽，添柴！」

然後水就神奇地熱了起來。

一次講故事時，奶奶曾告訴過我，把水變熱的神奇秘方：

「那就是要燒柴。柴燒得越旺，水就越暖和。水越暖和，洗得就越舒服。

「燒柴可是個辛苦活兒。不能怕苦，不能怕累，要一刻不停歇地燒它，千萬不能讓火滅了。火滅了，人就冷了，人冷了，那就要著涼發燒啦。

「你洗澡的時候，奶奶就在外面給你燒柴，哎呦，燒得好累呀，生怕讓我的寶貝孫女著涼啊……」

我笑著說：「可是奶奶，你還是偷懶了呀！我洗到一半都冷了，還要媽媽提醒，你才想起來添柴呢！」

「你可別學奶奶的樣子！」

奶奶點了點我的鼻子，用她的那雙三角眼慈愛地盯著我：「以後你給你妹妹燒柴洗澡，可千萬不能偷懶！妹妹這麼小，萬一著涼發燒了，可就要丟了命了！」

我認真地對她說：「那當然啦！我最愛妹妹了！」

24

「你瞧瞧你妹妹這個樣子！」

某一天的午後，奶奶窩在床角的陰影里，神情哀戚地說：「你妹妹都兩歲多了，還不會說話呢。她是個傻子啊，咱們家出了個傻子啊。」

「妹妹不是傻子！」我立刻反駁。

「她不僅傻，還這麼髒。你叔叔和嬸嬸都不愛她，連澡都懶得給她洗。你瞧，她像個泥娃娃似的，沒有一個人愛她。」

妹妹當時坐在陽光明媚的窗前，正聚精會神地欣賞著半空中飛舞的蝴蝶。

看著她孤苦無依的小小後腦勺，我心裡一酸。

「誰說的？我愛我妹妹！」我大聲對奶奶說。

「你愛她？你怎麼愛啊？」

奶奶像聽了個笑話似的，搖了搖頭：「你連澡都不給她洗，還說你愛她？」

25

以上的這段對話，從記憶的深海之底緩緩地漂浮上來。

它發生在哪一年，哪個季節，哪一天，我記不清楚了。

它模糊地存在於我的回憶中，就像一隻忽隱忽現的蝶。

所以，當初我努力回想我為什麼要給妹妹洗澡時，並沒有想起來這個原因。

此時，我從背包里掏出本子和鉛筆，在第一處悖謬旁加上了兩個字。

「奶奶」

26

奶奶許久不見我，正親切地對我嘮著家常話。

我有一搭沒一搭地隨口回應，一個字也沒聽進去。

此時，我插進去一句話：

「奶奶，你還記得小丫頭嗎？」

奶奶的表情很平淡，沒有任何變化。

「小丫頭？哪個小丫頭？」

「叔叔的第一個女兒。」

「哦……」

她眯起眼睛望向窗外的藍天，像是想起了什麼：「小丫頭，早早就死了的那個。」

「她怎麼死的？」

「不是你把她燒死的嗎？」奶奶的嘴角驀然浮現出一絲笑意。

這猝不及防的一句話，讓我的心跳漏掉一拍。

「漁啊，你那時候可真厲害啊……我都看見啦，你小小一個人坐在板凳上，燒柴燒得多賣力啊……我當時就想，你以後肯定是煮飯的一把好手！」

我衝到床邊震驚地問：「你為什麼不攔我？！」

「她死了難道不好嗎？」

奶奶微笑著，嘶啞的嗓音從泛黃的牙齒間擠出來：「她那麼傻，還是個女孩，張嘴就要吃，吃就要花錢，咱們家的錢是白來的？把她養到頭，也不過是配給瘋子做媳婦，不如趕緊死掉來得痛快……漁啊，你為家裡除了個禍害啊！你從小就那麼有本事哩！」

奶奶說著，對我伸出了一根大拇指。

我瞪著她，喘不上氣來。

陽光與塵埃的籠罩下，眼前這張枯皺的笑臉，透出一種非人類的猙獰恐怖。

我無法控制雙手的劇烈顫抖，頭也不回地沖了出去。

寒冬的冷風中，眼淚凍在了我的臉上。

連我的心一塊凍住了。

故事的真實版本，已經呼之欲出。

這是一位祖母，以自己的親孫女為屠刀，謀殺了另一個親孫女的故事。

27

當年，年幼無知的我聽信了奶奶的話，決定用洗澡來證明對妹妹的愛。

我愛她，所以我應當把她洗得乾乾淨淨，打扮得漂漂亮亮，不僅要讓小動物們喜歡她，還要讓全世界的小朋友都喜歡她。

妹妹是被誰從裡屋一路抱進洗澡房的？

是我親自抱進去的？

還是奶奶幫我抱進去的？

我記不清了。

但我能記清的是，在洗澡房裡妹妹沒有慘叫，沒有發出任何聲音。

這說明在水溫升上來之前，她就已經失去了知覺。

是誰奪走了她的知覺？

會是奶奶嗎？

會是奶奶的小藥丸嗎？

這個問題我還不敢確定，下一個問題緊接著躍入腦海。

叔叔性情暴躁，愛女心切。

我洗死了妹妹，叔叔一定會打死我。

奶奶會想不到嗎？

五歲那年，村裡人說媽媽是屠夫。

八歲那年，看爸爸煮餃子時，我發現我自己才是屠夫。

直到此刻，我終於明白，我並不是屠夫。

我只是一把被屠夫握在手裡的屠刀。

奶奶用完了手裡的屠刀，還要將這把染血的屠刀折斷。

這算是什麼？

一箭雙鵰？

倘若那天，叔叔嬸嬸比媽媽先回來，看到了正在燒柴火的我，會怎麼樣？

倘若媽媽沒有背著那口大麻袋離開，而是在驚嚇中任由洗澡房裡的景象被全家人發現，我會怎麼樣？

毫無疑問，我的下場一定很慘。

而這正是奶奶想要的結果，不是嗎？

她當年自稱「睡著了」，是為了撇去自己的責任，防止叔叔遷怒到她頭上。

她如今坦然承認，是因為叔叔早已有了新的家庭和新的孩子，再也不會在乎那個早早就死去的小丫頭了。

28

浴鍋下的柴火，燃燒了很多年。

在鍋中沸水裡翻滾的，是我被煮爛的良心。

刀畢竟還是刀。