朱棣怎麼都想不到，死後才2年，親手栽培的兒子被最疼愛孫子燒死

機會來了。宣宗一次「非正式」造訪，按宮中習慣，這類「探囚」更像一次「表態」，讓罪犯知悔、知進退。可朱高煦不認。他不跪、不謝、不驚，反倒在宣宗進屋時突然起身，伸腳將皇帝絆倒在地。

瞬間，周圍人拔刀，護衛湧上。但宣宗揮手制止，只說了一句：「留他。」

這一句，「留」，不代表仁慈，只是把憤怒推到後頭。

宮中鐵匠開始燒制大銅缸。缸重三百斤，爐火燒足三天三夜。宮廷工匠不敢怠慢，每錘一鑿都聽得出緊迫與沉重。執行之日，銅缸被抬入囚地中央，士卒整裝，火堆早已築好。炭塊堆至半人高，火油傾瀉其上，幾隻火炬齊點，烈焰從底部騰起。

漢王被裹綁，雙足交縛，壓入缸中。沒有掙扎，也不可能有掙扎。缸壁先是暗紅，後轉紫藍，鐵皮發出膨脹的鳴響，像野獸喘息。火焰越來越旺，熱浪逼人，連站在十步之外的兵士都汗濕盔甲。

缸中傳出悽厲慘叫，一聲接一聲，一長一短，像金屬摩擦，又像猛獸哀嚎。聲音持續了整整三刻鐘，才終於寂靜。

銅缸炸裂一角。殘灰濺出，味道腥烈。木炭繼續燒著，仿佛在完成一場無言的獻祭。漢王的屍體被燒到難以辨識，僅餘一灘焦黑。

宮中未立碑，無人收屍。宣宗當天未言語，第二天照常早朝。

他知道，這不是處死叛逆，這是處死不服的血脈，是一次帝王意志的徹底投射。

滅屬餘震，血脈被封塵

銅缸之後，王府上下陷入恐慌。高煦被處死的消息尚未外傳，宣宗已在密令下達之中展開下一步。

高煦的王妃韋氏和九個兒子，成為重點。沒有審問、沒有召見，直接派出錦衣衛。九子中有兩人年未及冠，其餘或讀書、或練武，無一參與兵事。可宣宗不容後患。

處置方式沒有留痕。有說被毒殺於私宅，有說於夜中帶往西山統一處決。史書記載簡潔至極：「妃氏及全部子亦處死。」語焉不詳，卻重若千斤。後宮之中，誰也不提「漢王府」這幾個字。

王府封門，門匾被除，文書歸檔。護衛遣散、奴僕外調，老僕尚在世的，統統遣返故鄉。街坊將門前磚石撬走，一時間王府牆外如同市集廢地。一座曾熱火朝天、兵器森嚴的王府，消失得像從未存在過。

更狠的是名字上的剝奪。朝廷命令史館刪去高煦功績，不許再稱「漢王」，只准稱「庶人高煦」。靖難年間立下的戰功，也一併歸入「靖難軍」，不署個人之名。他從史冊中被抽走，只剩罪狀。不死於兵，不死於罪，而是死於名字的刪除。

朝堂官員無人申辯。連曾受高煦賞識的將軍，也主動上表感恩天恩，說「朝綱肅清」。史臣隨後附註「肅國戎心」，標註：庶人高煦已無後，亂源自此絕。

冷靜的記錄掩蓋了這個家族徹底斷滅的烈度。一個父親曾得帝寵，一個兒子曾刀下護駕，最後滿門失蹤，灰飛煙滅。

皇帝沒有祭祀、沒有告廟、沒有詔告，甚至未曾在宮中提及此事。銅缸被藏於偏殿，鐵匠被調往嶺南，執行者調往邊地封口。事了拂衣去，深藏功與名。

宮牆之後風過竹影，几案靜伏。皇位穩了，血脈斷了，風浪收了。一個帝國的權力表達，寫在銅缸里，也寫在那份無聲的絕滅令里。