……
爺爺停下鋤頭,擦了把汗。
「你們懂個屁,玲玲不知道多懂事,考不考得上大學,她以後都會孝順我!」
說著,他眼角的餘光看到了我。
立馬得意洋洋:「看,我孫女來給我送涼茶了,你們孫子孫女有這麼好沒?」
涼茶我熬了一大壺,給其他叔伯嬸子也分了點。
村長摘下草帽,躲在樹蔭下扇風,問:「快出成績了吧?」
我點點頭。
「那你別急著回去,一會兒就在這裡查!」村長給我也扇了幾下,「叔伯嬸子愛開玩笑,其實都關心你,盼著你有出息,不辜負你爺爺的辛苦。」
其他人也紛紛附和。
「是的,是的,村長說得是。」
「查完分再回去吧。」
我正好也想幫爺爺干點活。
結果爺爺狠狠瞪我:「一邊去,你這柳樹枝一樣的胳膊,做得了這樣的重活?別在這裡礙眼!」
我坐在樹蔭下等啊等。
頭頂的蟬吵個不停。
終於,村長一聲令下。
「好了,十二點了,等玲玲查完分數,我們也散了。」
爺爺從腰上的手機皮包里取出摩托羅拉遞給我。
手都有點抖:「快快,查查看!」
大家都湊了過來。
我一個鍵一個鍵輸入准考證號。
額上已經熱汗滾滾,外放的機械女聲聽起來很失真。
17
總分 596 分。
蟬太吵了,耳朵嗡嗡作響。
後面的各科播報,我已經聽不清了。
爺爺幾乎把耳朵貼在手機上:「多少,我聽著好像是 596,我沒聽錯吧?」
「再放一遍再放一遍!」
沒聽錯。
就是 596。
那一年理科一本線是 536。
我的分數,夠不上 985,但 211 不成問題。
爺爺眼睛都紅了,抬手狠狠擦了兩把。
「玲玲,你考了 596。我就知道你一定行!」
說著說著,他又哽咽了:「你中考是全縣第二,要不是這個病拖累你,說不定你能考清華北大。」
「是爺爺沒本事,爺爺要是能賺大錢,你,你……」
我握住他的手。
他的手心全是汗水。
我朝他笑:「已經很好了。」
「爺爺,要不是你,別說考大學,我連高中可能都沒法讀!」
謝謝你,爺爺。
謝謝你,騎著板車拉我去打針。
謝謝你,奔赴千里來帶我回家。
謝謝你,在天台叫住了差點飛起的我。
謝謝你一次又一次,帶我輾轉各家醫院。
謝謝你的無數隻烏雞。
謝謝你夜以繼日地努力賺錢。
謝謝你,從未有一刻,放棄過我。
但凡你有一刻的遲疑,一次鬆懈,都不會有現在的我。
其他人紛紛寬慰。
「這麼高的分數,玲玲已經很厲害了。」
「要不是你一直扶著她,她還能有今天這分數?」
「爺爺做到你這個份上,全縣都找不出第二個了。」
……
爺爺擦了幾把眼淚,扛起鋤頭露出笑臉。
「中午都去我家吃吧,我殺兩隻雞!」
村長哈哈一笑:「去,有雞肉吃還不去!」
「下午這路就不修了,今天中午我陪彭叔你喝兩杯!」
大娘嬸子們幫著殺雞燒菜,男人們則湊在一起,就著幾碟乾花生先喝上了。
我在灶下燒火。
爐火把我的臉我的心都燒得滾燙。
干竹子燒的時候,會發出噼啪作響的爆破聲。
以前我有點害怕這個聲音。
現在它們聽上去卻如此美妙。
這是它們,為我奏響的樂章吧。
誠如爺爺所說,如果不是這副身體,或許我可以飛得更高。
可如果不是病懨懨,老天爺或許就不會用聰明的腦袋來補償我。
失之東隅收之桑榆。
世間之事,大抵如此。
我最後填了省城的一所 211。
離家近。
可以經常回來看爺爺。
通知書下來後,爺爺擺喜酒,親朋好友都過來了。
連爸媽都跟廠里請假回來了。
開席之前,村長道:「請我們今天的主角,大學生彭玲作為過來人,給其他的學生們說幾句吧。」
18
我被推到村長身邊。
忙碌待客的爺爺停下了手裡的動作,滿臉欣慰,眼眶濕潤地看著我。
我深吸一口氣:「我想告訴大家,我們這樣的孩子,唯有讀書是最可靠的改變人生的法子。」
「一定要努力!」
我笑著,眼淚卻忍不住湧出來:「還有,我想謝謝一些人。」
「謝謝爺爺,始終沒有放棄我,一直支持我!」
「謝謝所有對我好的老師,謝謝姑姑,謝謝村長,謝謝各位幫助過我的大娘嬸子……」
爸媽坐在人群中,笑嘻嘻地挺直了腰杆,雙目期盼。
但我視線迅速掃過,擦乾了眼淚:「就說到這裡,大家趕緊吃飯吧!」
媽媽的臉迅速垮了下來。
我下來後,她拽住我的胳膊:「難道我跟你爸不值得感謝一下?」
「感謝什麼?」我輕聲問,「感謝你們不聞不問嗎?」
媽媽眼睛一瞪:「要不是我跟你爸從小鍛鍊你獨立,你能有現在的出息?」
我哂笑一聲:「那你們訓練得很成功,我很獨立,也滿 18 了,以後大概不需要你們了。」
爸媽差點被氣死。
其實我心裡清楚。
這三年看病,爸媽多有怨言,但多多少少出了錢。
他們若是拋下工作陪我,那生活如何維持?
但還是忍不住會失落吧。
為什么弟弟得到的,比我多那麼多。
好在這時,爺爺朝我招手。
他低聲說:「廚房紅燒肉做好了,我給你選了幾塊最好的,快去吃吧。」
我低落的心情一掃而空。
是的。
我有爺爺。
有他就夠了。
爺爺這天喝多了。
大家都說他養對了人,馬上就能享福了。
爺爺舌頭都大了。
「我不要享她什麼福,只盼著她健健康康,以後能結婚,再生個自己的孩子……」
我把頭別過去,極力忍著不哭。
他還是擔憂。
怕我生不了孩子。
怕我在這世上會是孤零零的一個。
所以爺爺。
你一定要活久一些。
有你為伴,我又怎會孤獨?
大學在省城,看病方便許多。
但很奇怪,我的例假竟然慢慢好了許多。
每次都能在十天內自行結束,而且一個月來兩次的情況比較少見。
而且只有頭兩天會腹痛,比以前大有改善。
醫生說,可能是因為我成年,身體各方面機能都趨於完善。
另外不用被高考追著,我精神壓力小了。
只是生育上,大約比尋常人要艱難許多。
這倒不是我目前會考慮的事。
學費是貸款的。
生活費第一個月媽媽給了五百。
爺爺又偷偷塞給我一千。
「要吃好喝好,別虧了身體,假如有不舒服,馬上就要去醫院看病,錢不夠你就給我打電話。」
我跟爺爺說我可以做兼職養活自己,他該休息了。
可他閒不住。
有工頭叫他,他去得比兔子還快。
「我做事就好好的,一停下來就全身都是病。」
「你讓我天天在家躺著,我很難受的。」
……
放寒假,我做家教一直到臘月二十七才回去。
十一點從村口下大巴,爺爺迎上來幫我拿包:「玲玲。」
天很冷,他鼻頭凍得紅紅的。
「爺爺,你一直在這等啊?」
19
「我剛來!」
結果走到半路碰到村長,村長說:「你爺爺知道你今天回,天還沒亮就在村口等了。」
爺爺憨憨笑了下:「八點,我八點多才出門。」
到了家,我打開包開始清東西。
「爺爺,這是給你買的小蛋糕。」
爺爺年紀大了,牙口不好,愛吃點軟和的。
他每次都是自己拿著雞蛋和麵粉,去鎮上的蛋糕廠加工。
這樣便宜,但蛋糕做出來硬邦邦的,不太好吃。
我是從省城蛋糕店買的,特別軟和。
果然,爺爺吃了一塊後,驚訝道:「這個蛋糕怎麼比棉花還軟?是不是很貴?」
「不貴,五塊錢一盒。」
其實是十五。
我又拿出給爺爺買的毛靴。
爺爺驚嘆不止:「這個好暖和,好多錢?」
「四十!」
其實是一百四。
爺爺皺著眉:「有點子貴。」
我笑:「那你天天穿,多穿幾年就回本了。」
我還給爺爺買了件黑色羽絨服。
爺爺搖頭:「這麼輕,冬天穿會凍死吧!」
「你試試看嘛。」
爺爺脫下又舊又厚的老棉襖,穿上我買的羽絨服。
還特意跑到外面溜達了幾圈。
他很興奮:「以前帶你去看病,在省城看到大冬天那些人穿得那麼薄,我還奇怪他們怎麼不怕冷,原來是這羽絨服又輕又暖和!」
「這個得不少錢吧?」
「五十塊!」
爺爺反覆摸了摸:「還好,不算太貴。」
下午他穿著羽絨服蹬著毛靴滿村溜達。
逢人就說羽絨服五十塊,毛靴四十塊,說我買的東西又便宜又好。
害得幾個不明真相的大娘跑來問我在哪裡買的。
我只好說是店鋪打折清貨,現在已經全賣光了。
第二天他又換上了自己的舊衣服。
「爺爺,我給你買的怎麼不穿?」
「過年再穿!」
很快就是大年三十。
吃過年夜飯後,爺爺把我叫到屋子裡,遞給我一張農村合作信用社的卡。
壓低聲音:「以後爺爺的錢,都存在這卡里。」
「密碼是你生日,940904。」
「這是我給你存的嫁妝,假如我……」
我一把捂住他的嘴,很生氣:「大過年的,不許胡說。」
「你答應過我要活到一百歲的。」
爺爺笑了,眼角全是密密的褶子:「好嘛好嘛,密碼你記住就行。」
「走,出去看晚會。」
他轉身出去時絆到門檻,還好我眼疾手快扶住了他。
晚會看到一半,他靠在沙發上睡著了。
爺爺老了。
精神頭大不如前。
我這半年忙著做家教賺錢,周末也很少回來。
當初選省城的學校,就是為了能經常回來看他。
可是我卻沒有做到。
這樣不行,我得找到更合適的賺錢辦法。
開學後的室友臥談,室長花花偶然的一句話,讓我有了靈感。
「我過年在家追一本小說,花了八十多塊錢,追到現在還沒結局呢。」
「那個小說好火,那個作者肯定賺爆了。」
八十多,對於一個學生來說不是小錢。
那時短視頻還沒興起。
看小說是很多人打發日常的消遣。
我從小到大語文成績一直不錯,高中時還在雜誌上發表過文章。
或許我也可以試試。
說來慚愧,那會兒窮,一開始我追小說,都是跟著花花。
她買了什麼文,我就跟著看什麼文。
又或者,只看免費的內容。
看看她們怎麼開頭,怎麼調情緒,怎麼安排劇情,怎麼控制節奏,怎麼吊讀者胃口。
這期間,我的家教兼職也沒停。
一個多月後,我在某網站註冊帳號開始寫。
第一本寫了五六萬字,無人問津。
花花說我廢話太多。
於是我換了個馬甲,重新開始。
到大一結束,我拿到了人生第一筆小說稿費。
20
三百塊。
四百五百地跑了兩個月,我的文上了一次小小的推薦。
那個月稿費出來,三千塊。
當時我還以為網站搞錯了,傻乎乎跑去問編輯。
我估計她是忍著翻白眼的衝動告訴我:上這個推薦位,差不多就是這麼多稿費。
從那個月開始,我的稿費有了大的進步。
比做家教賺得還多。
寫小說相對家教時間更自由。
到了大一暑假,正好學生初中畢業,我就辭去了家教的工作。
早早回家。
這次我沒提前打電話,省得爺爺等。
到家時,爺爺正在吃午飯。
偌大的堂屋,他孤零零一個人坐著。
一碗白米飯,一碟拌黃瓜。
就是他的午飯。
他低著頭扒拉米飯,扒著扒著,長長嘆口氣。
我眼眶一下就紅了。
叫了一聲:「爺爺。」
爺爺猛地抬頭,看到我後揉揉眼睛,霍地一下站起來。
「玲玲回來了?吃過飯了嗎?」
「餓不餓,爺爺去殺雞!」
「爺爺過完年捉的烏雞崽,現在能吃了。」
「你要是餓,房間裡有你表舅過節送的牛奶,我特意留給你喝的。」
他去廚房忙活,我去房間找牛奶。
零食整整齊齊擺在那。
爺爺捨不得吃,一直想留給我。
留著都過期了,他也不知道。
……
爺爺用的摩托羅拉是爸爸淘汰下來的。
年前就壞了。
他也捨不得買新的。
這次我給他買了個智能機。
給他裝了微信。
那會兒微信視頻剛剛興起,我教他怎麼給我打視頻電話。
我站在院子裡,看著他眯著眼將整張臉貼在鏡頭前,用超大的嗓門吼:「玲玲,你能看到我嗎?」
「能看到能看到,你把手機拿遠點。」
爺爺很頭大:「這麼高科技的玩意兒,我玩不好,我字都不認識幾個。」
「但你學會了,以後我在學校你也能天天看到我。」
爺爺戴上老花鏡:「我再試試!」
「先點開這個綠色的圓圈,再找到你,再……」
「再什麼來著?」
我給他教了一遍又一遍。
他還是不熟練。
「沒關係,多用用就好了。」
下午我在家打掃衛生,爺爺出去通水渠。
沒一會兒手機來了視頻。
接起後,是爺爺紅光滿面的臉。
他對著那群老夥伴炫耀:「看到沒,玲玲在手機裡面。」
「我就說能見面吧,你們還不信。」
……
大二開始,我就沒有再做家教,除了學習,主要精力就放在小說上。
平常稿費穩定在三千以上,如果上了不錯的推薦,稿費能到一兩萬。
我買了筆記本電腦。
一有空就坐大巴回家陪爺爺。
爺爺一面很開心,一面又說我:「還是要好好學習,成天往家裡跑算什麼事。」
「身體怎麼樣,錢夠不夠花?」
……
到了大三,很多人開始準備考研。
爸媽不支持我:「早點出來工作算了,還讀什麼研究生。」
爺爺卻道:「你想讀就讀,多讀書總沒壞處。現在手機里都說了,大學生不值錢。」
他現在已經能熟練使用智能機。
天天在床上刷短視頻刷到十一點還不睡。
屬實網癮老年。
旁人讀研,會影響收入。
可我能寫小說,可以一邊讀研一邊賺錢。
賺著錢就把書讀了。
室友們都勸我:「你不考研簡直浪費!」
因為要準備考試,我便減少了回家次數。
那一年,我基本是三點一線。
食堂,圖書館和教室。
爺爺怕影響我學習,也很少給我打視頻。
村裡也通快遞了,我隔三岔五買點東西寄回去。
爺爺每次收到都會發微信給我,讓我別浪費錢。
每次我問他最近怎麼樣,他總說好得很,讓我別擔心。
考前兩個月,爺爺手機攝像頭壞了,每次都是給我打語音電話。
臨開考,爺爺問我:「準備得怎麼樣了?」
「還行!」
「別有負擔。能考上最好,考不上咱們明年再考一年,不是什麼大事。」
「好!」
爺爺追問:「那你考完後就回來吧?」
「爺爺,你是不是有什麼事?」
爺爺搖頭:「沒事,就是想你了嘛。」
「你別擔心,爺爺好得很!」
「等你回來,爺爺給你煲烏雞湯。」
然而等我考完最後一場出來,接到媽媽的電話。
「考完了吧?你快過來吧,你爺爺現在在縣醫院。」
21
我腦子當場就炸了。
等我趕到醫院看到爺爺,眼淚更是止不住往下掉。
他瘦了好多,整個人皮包骨,臉頰都凹陷了。
他舉起打吊瓶的手,輕輕摸我的臉:「哭什麼,我這不好好的嘛。」
一點都不好。
醫生說他是胃癌。
應該進展到了二期。
但好在我們省內就有醫院,治療胃癌很權威。
如果送去救治,能有極大的存活率,後續好好保養,能活五年以上。
媽媽急急發問:「那得要多少錢?」
「據我估算,前期至少得準備八萬吧,不過後續能報銷一些,自費的部分也不多。」
媽媽深深嘆氣:「八萬,去哪裡弄這麼多錢。」
姑姑也趕到了。
她嘆口氣:「老劉這幾年腰不好,兩個孩子讀書也要錢,我也拿不出這麼多,我能湊個四萬塊。」
我趕緊道:「我有,我來想辦法。」
就在這時,身後傳來爺爺的聲音:「不治了,我不治了!」
「玲玲,你去給我辦出院。」
我追著他進了病房,按住他想要收拾行李的手。
「爺爺,治,咱們一定要治。」
「你答應過我的,要活到一百歲,要看我結婚生孩子當奶奶,你不能說話不算數。」
……
我握著他的手,泣不成聲。
爺爺眼淚也滾了下來。
「但是爺爺老了,不值得浪費錢,你一輩子還很長,爺爺不想成為你的負擔。」
我使勁搖頭。
「爺爺,你不是我的負擔。你是我的依靠,是我的港灣,有你我才有家。」
「你不在了,我就是孤零零的一個人。」
「我這麼努力讀書賺錢,就是為了現在,為了爺爺你需要錢的時候,我能拿得出來。」
……
爺爺被我說服了。
手術費全是我出的。
姑姑這幾年也很不容易。
小時候,爸媽總說姑姑瞧不起我們一家。
的確如此。
可人性很複雜。
那會兒初高中我身體弱,姑姑也問過很多人,給我找了很多偏方。
每次爺爺帶我看病,也是她送爺爺上的大巴。
媽媽很驚訝:「你讀著書賺了這麼多錢?」
「你爺爺都這把年紀了,做了手術也不一定能活,何必……」
我怒視她:「你閉嘴!爺爺一定會活著,一定會。」
爺爺轉去了最好的醫院。
這一年的新年,我們是在醫院裡度過的。
醫生很快安排了手術。
天可憐見。
手術很成功。
雖然爺爺被切除了一部分胃,以後吃東西要受影響,但命是保住了。
只要遵照醫囑好好休養,他能多活好些年。
出院時,爺爺看著長長的單子嘆氣:「玲玲,爺爺老了,成了你的負擔了。」
我挽著他笑:「我小的時候,也是爺爺的負擔。」
「爺爺你從來沒有放棄過我,我也永遠不會放棄爺爺。」
爺爺笑了。
冬日的暖陽里,他每一道皺紋都是溫柔的弧度。
「好,為了玲玲,爺爺也一定不放棄, 多活幾年。」
出院回家時,正是大晴天。
菜園裡的那株薔薇, 底部抽出了許多筍芽。
不久後, 它就會枝繁葉茂, 開出絢爛的花。
其實, 每個女孩成長的過程中,都會遭遇許多的惡意。
它們來自不懷好意的成年男人, 來自熟悉的親朋好友, 有時甚至來自親生父母。
就像是玫瑰,會有白粉, 黑斑,蚜蟲, 薊馬……
你必須定期打藥, 小心呵護。
最後才能開出燦爛惹眼的花。
我就是一簇玫瑰。
是爺爺用愛日日澆灌, 時刻留意我的狀態,我才重獲新生, 繁花簇簇。
後記
爺爺治療期間,我的考研成績出來了。
我以專業第二的初試成績順利過線。
後來複試也很順利, 成功跟到了我心儀的導師。
我研究生的學校是省城的一所 985。
室友曾問過我:為什麼不考去更好的學校。
去北京,去上海, 去更大的城市看看。
可更大的城市裡,沒有爺爺呀。
本來想給爺爺在學校附近租個房子。
這樣看病和相聚都更方便。
但爺爺故土難離,還是更喜歡待在鄉下。
我本科期間就考了駕照, 於是買了輛二手車。
周五下午沒課就能開回去, 周一上午再開回來。
我開著車,帶他去吃 200 一位的海鮮自助,騙他說才三十塊一個人。
他吃不了多少,都是嘗嘗味。
懊悔不已:「花了三十塊錢, 我都沒吃上幾口, 浪費錢。」
我給他買新款的手機, 他學會了在網上跟人下象棋。
癮大得很。
我只能給他設置十點半自動關機。
他找了村裡好些人,想解除這個限制。
好在我提前打過招呼,沒人幫他。
不管遇到什麼好吃的, 我都會給他買一份。
就像是以前,他也總是會把好吃的留給我。
我帶他坐飛機去旅遊。
買的是商務艙。
空姐推來食物, 問他需要什麼。
他湊過來做賊一樣地問我:「這個要收錢嗎?」
我搖搖頭:「不收錢!」
他頓時放鬆了:「那都給我來一份,我嘗嘗味。」
回村以後, 就坐飛機這事,他跟村裡人吹了兩個月的牛。
「玲玲就是聰明, 給我搶的特價票,才一百塊錢就坐了飛機, 還是蠻值得!」
他還是閒不住。
把菜園子又刨了。
小心翼翼地說:「我沒有幹什麼重活,實在是閒不住。」
「現在種點菜秧子, 過幾個月就有吃了。」
的確。
幾個月後,我吃上了爺爺種的辣椒黃瓜茄子豆角。
他得意洋洋:「整個村裡就我的黃瓜豆角結得最好。」
「下半年我還是種點稻子吧,家裡那麼多田都要荒了……」
看我慢慢放下筷子。
爺爺呵呵一笑:「不種了不種了,身體要緊身體要緊,我知道了。」
是啊。
身體要緊。
爺爺,你一定要長命百歲。
看我研究生畢業, 看我找到好工作。
看我小說大賣。
看我結婚,看我生子。
看我幸福一生,子孫滿堂。
- 完 -