林逋的一生經歷看上去似乎很簡單,未曾有過大起大落的悲歡離合,一直過著令人羨慕的清雅生活,他在孤山隱居二十年,一直到1028年,他在家中去世,終年六十一歲。
林逋辭世以後,他親手種植在山頂上的梅花,黯然凋零,逐漸枯絕。而他親侍的鶴也不肯飛走,在墓前悲鳴而死,陪葬在墓旁。
林逋的喪事,是由侄子林彰、林彬共同操辦的,歸葬於西子湖畔。這時候的皇帝已經從宋真宗變成了宋仁宗,聞聽喪訊的宋仁宗賜給了林逋一個有名的諡號「和靖先生」,寧和美好的諡號,很配林逋的一生,同時賜予其親屬五十石、帛五十匹,給予了一個布衣文人所能得到的最高規格的禮遇。
林逋的一生到這裡也就說完了,但是真正的故事卻沒有在這裡收尾。
根據清初文學家張岱的著作《西湖夢尋》的記載,在率皇室宗親南渡的趙構在定都臨安後,朝廷下令在孤山上修建皇家寺廟,為此勒令山上原有的宅田墓地等完全遷出,可唯獨留下了林逋的墳墓,以示敬重。
在林逋病逝後的第二百五十七年,也就是元世祖至元二十二年,總攝江南諸佛事的一代妖僧楊璉真伽在宰相桑哥的支持下,對江南名人的陵墓大肆盜掘,位於西湖畔的林逋墓自然未能倖免。
楊璉真伽以為林逋是大名士,墓中珍寶必定極多。可當他打開林逋那口薄棺時,墳墓之中除了一個端硯和玉簪以外,其他什麼也沒有。
端硯是男兒手書之物,林逋一生詩畫雙絕,書法猶佳,以端硯下葬是合理的,況且讀書人以端硯殉葬,這是士林本色。可出人意料的是那支玉簪,這明明是一個女子所用之物,終身不娶的林逋難道也有段不為人知的悽美愛情嗎?
像林逋這樣的一個人,如果終其一生沒有留下一點羅曼蒂克的故事,想必也是不可能的。或許,林逋的《長相思·吳山青》,正是他的心聲,也隱藏了答案。