美國人韋蓮司苦等男友胡適50年，幫他照顧兒子和情人，卻終身未嫁

胡適在激動地分享自己的快樂時，完全沒有考慮到韋蓮司的心情。仿佛已經將自己在美國和韋蓮司的曖昧和心動忘得一乾二淨。

後來，白話文運動轟轟烈烈展開，胡適和韋蓮司之間的通信也相應減少。一直到一年以後，兩人才恢復通信。

在信中，胡適如同往常一樣，將自己在學問上和文化界取得的成績分享給韋蓮司，然後，他將自己心裡的疑惑一一說給韋蓮司，韋蓮司總是能用最為理性的思考方式給予胡適答案。也因此，胡適總是說在和韋蓮司的交往中，他「一直是受益者。」而這是江冬秀無法帶給胡適的。