老爺子嘆著氣,眼睛裡一片渾濁:
「我們蘇味委屈啊,我知道她受委屈了,我老頭子沒本事,只能給她一巴掌……我知道她怪我……」
我垂著頭,眼淚滴在手背上:
「爺爺,我不怪你,我也不委屈,都過去了,我都忘了,你也別記著。」
宋青梧站在旁邊,始終沒說一句話,我不知道他在想什麼,我也不想知道了,今天經歷太多事,把爺爺送上車的一瞬間,我只覺得頭腦一沉,然後就什麼都不知道了。
10
高三那年的冬天,記憶里特別的冷,班裡分了衛生小組,小組裡的人負責不同的衛生區域。
而我,每次都被分到室外。
那是被孤立的第三年,被欺負已經成了一種習慣,習慣性的妥協,習慣性的忍耐。
爺爺說他們供我讀書不容易,要我不要在學校里惹是生非,和同學們好好相處,我們這樣的家庭賠不起人家醫藥費,一群孩子而已,再過分能過分到哪去?
忍忍就好了。
那年的冬天很冷,室外的衛生區很難打掃,路過的人來來往往,垃圾灰塵怎麼也掃不完。
我習慣了,握著掃把低著頭,一遍一遍地清掃,不知疲倦。
手中的掃把突然被人奪走,直直地扔到了坐在台階上的那群人身上:
「喂,你們幾個,再敢往我們班的衛生區扔瓜子皮試試?」
宋青梧單手插兜擋在我面前:
「掃乾淨,不然我可是要去薛主任那告狀的。」
之後每次我值日,他都會拿著掃把在旁邊「站崗」,他說「蘇味啊,天這麼冷,我藏了個烤紅薯,咱倆一人一半,吃完再回去。」
……
寒假之後開學,要按成績選座位,我成績好,可以第一個選,可再進來的人,卻沒人願意坐在我旁邊。
宋青梧站在教室外,透過窗戶把書包扔給我,趴在窗台上朝我眨著眼睛:
「蘇味,幫我在你旁邊留個座位唄,不然等我進去,估計就只剩下講台左右護法的風水寶地了。」
教室外的人看著我們,宋青梧杵著下巴笑著,露出兩顆略顯張揚的小虎牙,我接過書包,沉默地放在了身旁的桌子上。
宋青梧怎麼會缺一個好座位呢,他只是想大張旗鼓地站到我身後的隊伍里。
我知道,也領情。
之後,他主動和我結學習小組,推薦我負責班級黑板報,他說我們班缺一個黑板報創意獎,是因為蘇味這塊繪畫金子被埋沒了。
後來,班級黑板報得了校獎,他自豪驕傲,甚至有點得意洋洋:
「我說什麼來著,我同桌就是很厲害,之前說不信的那些人,你們輸給我的甜筒記得買啊!」
他靠近我的耳邊低語:
「放心同桌,咱倆未來一個月的甜筒他們包了。」
再後來,他帶我參加以他為中心的集體小活動,想方設法地向其他同學展示我的優點,我身後的隊伍因為宋青梧而越來越龐大。
他坐在我的旁邊,用了很長的時間把我從被孤立的局面中拉了出來。
我對他,實在感激不盡。
「宋青梧,你該不會真的喜歡她吧?」
空教室里,溫妤抱著胳膊,微微露出一點笑意,還是那麼一副什麼都不在乎的洒脫樣子。
宋青梧背對著我,我躲在門外,看不見他的表情,只能聽見他說:
「喜歡啊,她可比你有趣多了。」
「好啊,那我祝你們兩個,長長久久!」
在那之後不久,宋青梧就向我表白了。
我是一個遲鈍的人,對於那種青春時期里躁動的彎彎繞繞沒有什麼判斷力,所以不管是那天在教室門口聽到的他們之間的對話,還是表白當天看見的溫妤玩味的表情,我都沒覺得有任何不對。
我只記得那天,宋青梧不知道從哪裡摘了一朵花,很新鮮的一朵,根莖處還粘著一點初夏的泥土味。
他說:「蘇味,我喜歡你,真的喜歡。
「蘇味,試著信任我一點吧,哪怕就一次,入股不虧的。」
……
「不,不信任!」
……如果那天,我可以這樣回答就好了。
11
我做了一個很長很長的夢,夢到了高三那年。
那時候,一切變故都還沒有發生,我的人生,也在日漸向好。
可醒來卻是在醫院,生活沒有變好,我還是覺得頭痛。
「你醒了?有覺得哪裡不舒服嗎?有的話我去叫醫生。還有半瓶吊瓶,你手冷不冷?餓嗎?要不去我去給你買點吃的?」
我看著面前的人:
「宋青梧,三天之內,李熙會給我轉一筆錢,我會帶著爺爺離開,再也不會去攪和你和你家人之間的事了。」
宋青梧垂下頭,竟扯了扯嘴角:
「可是沒有你,我怎麼報復那個女人?」
「那是你自己的事。」
「她給你多少?」宋青梧問,「我出雙倍。」
我笑了:
「可是,宋青梧,我為什麼要陪你折騰呢?」
我向後仰了仰身子,讓自己坐得更舒服些:
「有了這筆錢,我可以在學校附近租一個環境不錯的房子,會請一個更專業的護工照顧爺爺,不用再為學費生活費發愁,可以毫無負擔的讀完大學,大概還能有時間談一場不錯的戀愛,我會過得平靜又愜意,所以宋青梧,我為什麼要繼續陪你胡鬧?
「你的生活太順遂了,所以覺得無聊,所以總愛給別人惹些麻煩來增加快感,可是我沒有這些惡趣味,宋青梧,我們不是一路人,這件事,兩年前我就已經認清並接受了,而現在,我不想再陪你玩了,沒意思得很。」
「那你和誰是一路人?」宋青梧突然站起身,居高臨下地看著我,「那個周待?」
見我不說話,宋青梧仿佛放棄了什麼一般,低聲笑了起來:
「也是,畢竟他高中的時候就暗戀你,可是他慫啊,什麼都不說,之前你生日的事情,我就是聽他說的,他還給你準備了禮物,又覺得突然送太冒昧,覺得咱倆平時走得近就想拉上我一起,呵呵,真是又慫又蠢的。」
因為「又慫又蠢」,所以我不知道,那天在教室外面,昏暗的陰影里,有個人也跟我說了一句「生日快樂。」
那個格外寒冷的冬天,有人連續幾次向班主任建議,室外衛生區要輪流打掃才公平。
我也不知道,在我把那個書包放在旁邊之前,已經有人心甘情願坐在了我的身後。
我更不知道,當眾檢討那天的人群里,有人攥緊了拳頭,悄悄決定不再用那點喜歡來打擾我,因為那只會讓我的生活變得更糟,而我需要的,也從來都不是這些。
他那時候大概是真的喜歡過我,只是兩年過去,曾經的悸動被時間沖淡撫平,再見面,已沒有當初的那一點喜歡,他只是站在合適的距離外,適當地對我伸出援手。
僅此而已,我們之間,只是,也只能僅此而已。
「後悔嗎,蘇味?」宋青梧平靜下來,眼底帶著一點難以察覺的暗淡。
「如果早點知道這些,你當初就不會喜歡我了吧?」
良久,我輕嘆了口氣:
「宋青梧,遲來的深情最是沒用,不管是對於周待,還是對於我。」
周待不需要我遲到兩年的喜歡,我也一樣不需要宋青梧那彆扭的,像孩子一樣試圖引起別人注意,即便明白中間隔著壁壘隔閡,依舊一廂情願的,不計後果的喜歡。
「至於我和李熙,我們的恩怨已經理清,以後不會再有什麼瓜葛,你恨她也好,厭她也罷,那是你們之間的事情,和我沒關係,只是宋青梧,一個巴掌拍不響,這句話我今天還給你。感情這種事,錯的不會只是某一個人那樣簡單,你針對李熙,想方設法地想讓她難堪,報復她,說到底,不過是因為你對你爸爸並沒有什麼實際反抗能力,所以你的那些手段,也全都幼稚得不值一提。」
我無視掉宋青梧冰冷的臉色,繼續說:
「今天謝謝你,你走吧,我們以後也沒有再見面的必要了。」
沉默半晌,宋青梧伸手覆上我因為輸液已經冷到麻木的手背,表情晦暗不明。
「可是蘇味,這件事,你說了不算。」
12
搬家的那天,宋青梧來送我,他不顧我的阻攔,跟著搬家公司一起忙前後,一切都收拾完畢後,他又突然擋在我的面前:
「蘇味,如果我說,我之前並不知道我媽去過學校,逼你當眾檢討,你對我的討厭,會稍微減輕一點嗎?」
他看著我,眼神里滿是期待。
我避開他的眼神,開門上車:
「不會。」
我帶著爺爺在大學附近租了個房子,兩室一廳,雖然不算大,但至少比之前那個老舊小區乾淨整潔。
爺爺的病更嚴重了,甚至已經到了大小便失禁的程度,生活自理能力在逐漸喪失。他已經完全不認識我了,甚至也不記得自己是誰,眼神比之前更加渾濁,整個人也愈發消瘦。
我看著臥床的老人,突然就想起奶奶病重的那段日子,奶奶是癌症去世的,老人沒有體檢的習慣,更沒有那個經濟條件,病痛突如其來,發現時已經是晚期。
那時候,奶奶躺在病床上,每天痛到哀號,止痛藥物很貴,她不捨得買,她說要留給我上學用。
她說她這輩子命不好,享不到什麼福,她說要是沒有我,她也不至於累出這種要命的病,她怪我,各種戳心窩子的話說盡了,卻還是要忍著疼把錢省下來。
我說我不要那些錢,我可以考上公辦的大學,學費沒那麼貴,還可以申請助學貸款,還有各種助學金獎學金,我能上得起學。
我跪在床前,聲淚俱下,我求她吃藥,可她堅定地說她不要,說她為了我,再疼也能忍過來。
我一直記得爺爺那時候看我的眼神,就一眼,仿佛也預料到了自己臨終前的悲慘。
而這一切,最後都歸咎於我。
我是劊子手,在一點點地殺死他們。
他們或許是愛我的,可我又不太希望他們那樣極端地愛我,我希望他們自私一點,甚至希望他們對我很差,至少這樣,我所有的痛苦,也都能有一個歸宿。
我給爺爺請了最專業的護工,用最貴的藥物,買最好的補品,給他創造最好的環境,大城市開銷大,到處都要用錢,十萬塊扔在那個窟窿里,一點波瀾都翻不起來。
可我的內心,卻突然有一種殘缺被彌補的痛快。
一切都像我預想的一樣,唯一不同的是,宋青梧出現在我面前的頻率,比之前更高了。
他搬到我的隔壁,還在我打工的地方也找了個兼職,說什麼跟他爸吵架了,正在試圖經濟獨立。
而我也確實不止一次地看見,曾經那個瀟洒富二代,竟然蹲在路邊啃包子。
他對我賣乖賣慘,可我沒分給他一個眼神,他該不會真的覺得,自己短暫來體驗一下生活,就真的和我處於同一個世界了吧。
13
爺爺過世之後,我把他的他的骨灰帶回了老家安葬。
漫長的冬天已經過去,春天的氣息隱藏在空氣里,竟讓人覺得很踏實。
我把之前的老房子賣掉,在郊區買了兩塊位置還不錯的墓地,連同奶奶的墓也一起遷了過來。
為此,我爸追上門來罵了我很多次,說我不孝,問我有什麼權利賣屬於他的房子,可賣了就是賣了,他就算想把我按在地上打也沒用。
事實上,他不是想,他是真的動了手,宋青梧攔在我面前,跟他打了一架,事情鬧得挺大,兩個人都進了派出所。
而這頓打,我到底是沒逃過,最後還是被宋青梧的媽媽一巴掌甩在臉上。
「你為什麼陰魂不散呢?你們母女到底想要怎麼樣?才散了我的家庭還不夠,還要毀了我兒子是嗎?」
面前的女人依舊像兩年前一樣雍容華貴, 我伸出手碰了碰火辣辣的側臉,抬頭迎上她的目光:
「阿姨,李熙的事情和我無關,你們的私人恩怨你們自己算, 至於您兒子, 很早之前我就說過要和他劃清界限, 是他一定跟過去,今天您來了,那我就把話說清楚,」
我瞥眼看了看剛從派出所出來的宋青梧,刻意抬高了音量:
「我不想和您兒子有什麼瓜葛,在我看來, 我倆最好死生不復相見,我說到就能做到,所以也麻煩您,管好自己的兒子,最好給他找點事情干,省得他整天閒著,才總是想要插手別人的生活。
「我不會再主動聯繫他,但如果他還是來找我的話,之後發生的一切我不會為此負責,你們更沒理由怪在我的頭上。」
……
新學年開學之前,我接到了一個陌生來電, 電話接聽後, 很久沒有人說話。
沉默半晌,我才開口:
「宋青梧!」
「嗯。」
電話那頭的聲音伴隨著沉重的呼吸,似乎在刻意隱忍著什麼, 我沒有理會, 繼續說:
「你知道, 我一直覺得你的名字很好聽, 雖然不清楚有什麼寓意,但我相信, 叔叔阿姨當初給你取名字的時候,一定是很用心的,可你知道, 我為什麼叫蘇味嗎?」
我沒有等宋青梧的回應,自顧自地說:
「我出生之後一直沒有人給我取名字,後來因為上戶口, 需要一個名字,他們就臨時取了一個。」
「就叫蘇 wei 吧。」
「哪個 wei?」
「哎呀, 我咋個知道, 小同志你就隨便打一個字吧。」
「味」——那是輸入法顯示出的第一個字。
我的名字, 只是鍵盤上一個隨機的空格鍵。
有些東西,從沒得到過,也就不在乎會不會失去了。
「宋青梧, 我那天對我爺爺說的話是真的,我早就忘記了,你也別記得。」
從此以後,那些好的也好, 不好的也罷,我早就忘記了,我全都不記得。
——全文完——
備案號:YXXBx4jMJZz5N1fyRaW0EtQDB