課本告訴我們： 蔡倫發明了造紙術，卻不告訴我們蔡倫是什麼樣的人

不過竇太后掌權後太依賴外戚，竇家勢力膨脹得有點威脅皇帝了。蔡倫看出這局勢不妙，為了保自己，他轉頭支持漢和帝，跟另一個宦官鄭眾一起搞定了竇家的勢力，讓漢和帝親政。

這手腕挺狠，也挺靈活，保住了他的位置，還得了皇帝的信任。說到這兒，你會發現課本壓根不提這些，蔡倫在宮裡可不是只會搞技術，他玩權力遊戲也很有一套。

他幫竇皇后搞掉宋貴人和梁貴人時，下手一點不軟，後來見風向不對又果斷跳船，這人精明得讓人有點寒心。這些事兒說明他不只是個發明家，更是個能在亂局裡混得開的宮廷老手。

蔡倫的名字跟造紙術綁得太緊了，但他的宮廷生涯比這技術成就戲劇化多了。從陷害宋貴人、梁貴人，到搞定竇家，他每一步都踩在權謀的線上。

他有才華，也有冷血的一面，在東漢那複雜的政治圈裡遊刃有餘。課本不講這些，可這些恰恰能讓我們看到蔡倫的另一面——他不只是個技術牛人，還是個在權力鬥爭里求生存的複雜角色。

後來漢和帝死了，留下個才百天的漢殤帝，鄧太后掌了權。蔡倫這時候已經混得挺有經驗了，他看鄧太后喜歡文化和書，就琢磨著改進造紙術來討好她。

那會兒的書主要是竹簡和帛書，一個重一個貴，紙也有但質量差。蔡倫帶著工匠研究了好幾年，試了樹皮、破布、麻頭、漁網這些材料，把它們泡軟、搗碎、煮乾淨，再混成漿撈成紙，最後壓干。

這麼折騰出來的「蔡侯紙」又輕又便宜，寫字還順手。公元105年他把這紙獻給朝廷，鄧太后很滿意，推廣開了，他也因此封了龍亭侯，地位到了頂點。這技術確實牛，影響了後來的文化傳播，可惜他風光沒多久。